从反思时代的角度，《孔秀》是温和的。从女性苦难的角度，《孔秀》是锋利的。这当然是一部女性电影。在观影过程中，我反复在想，孔秀的生命为什么要这么长。长到几乎要承受所有苦难。生活琐碎的苦，工作的苦，生育的苦，还有，无处不在的审视和审判之苦。

孔秀问母亲，现在就要我嫁人吗？母亲说，同龄人已经都生娃了。孔秀说，我才十九岁。母亲说，十八岁就到法定结婚年龄了。婚姻就像既定路程，必须踏上，必须走完。孔秀是过去式的，她的身上逃脱不了时代的烙印。因为是工人身份，所以有一份工作的依仗，敢于和丈夫家抗衡，敢于提出离婚。因为三代贫下中农，所以侥幸逃脱了那个时代可以无所根据，仅凭“成分”的批斗。因为第一任丈夫是特殊时代不受待见的“大学生”，所以离婚也成了可实现的事。孔秀也是现在式的，她所遭遇的压迫，并没有随着时代的“进步”而改变。

导演用干净、克制到极致的镜头语言，讲述了女性的苦难是如何发生的，即使脱离时代背景，孔秀的前半生，依然每时每刻发生着。她被视为理所当然操持一日三餐，抚养子女，被婆婆置喙，被丈夫使唤打骂......导演说，这是一部反思电影。它反思的不只是时代。正如导演所说，时代的叙事，固然宏大，固然有冲击里，但再宏大，再有冲击力，关于人的问题，还是没有解决。

但也因为这个故事身处的时代，所以你不得不在每一次波折的情节里，感受到一种无力和被掌控。每个人的命运是被时代牵引着的，没有自主选择的余地，因此也没有思想上寻找自由，寻找自我的发生，导演用镜头语言，赤裸展现了这种无声的恐怖。也许，这部电影反思的是，关于文化的土壤，关于人们思想的根，到底出了什么错，以至于女性在不断遭遇理所当然的苦难。

于是，当邓丽君的歌，伴着秋风落叶和两小无猜，呈现在画面中时，我潸然泪下。这一刻深切体会到，为什么邓丽君的“靡靡之音”，成为那代人难以忘怀的珍贵。因为那些歌曲，不仅代表着耳目一新的旋律，它伴随着的，是人们的思想在逐步走向“解放”，整个世界，有了新的颜色，是一种真正的生机，也是个体真正开始有了主宰自己生命和人生意识的开端。与影片前半段孔秀的积苦，还有时代的压抑，形成了鲜明的对比。这也是《孔秀》的另一层反思。

映后，在与导演交流的过程中，我能感受到，导演对女性处境的深切关怀。这种关怀既是基于夫妻相处中的观察，以及自身的人文素养，更是基于导演站在个体人的视角，在审视和观察着人性、文化、社会、政治、教育最终交织出来的产物。不讳言，这是目前中国男导演拍得最好的女性电影，当然亦无愧为一部严肃艺术电影，奖项已经给了答案。

这部影片，有历史使命感，是一部女性困境综述，毫无保留地展现了导演在严肃艺术电影方面的造诣。它也许不足够让所有人都能够静下心来观赏，但它却是每个生活在这片土地上的人都需要看一看的电影，它能够很好回答，或者说启发你去思考：

究竟在我们的文化里，缺失了什么，才会让“被压迫的女性”，在历史与现在，都时刻存在；在我们的文化里，是什么让我们总是感觉“不自由”；是什么，让家庭这个最小单位，总是充满着荒唐、闹剧、暴力与被压迫。

这部电影，足够回味悠长。

作者：蚁泽从