离开母体的同时,就是一次乐透的开始

——我说的

这是个阴暗的下午。这片地段勾到了世博园区边缘。所以,这里近半年成了挖土机的乐园。这些丑陋的家伙据说在改造街道,但我怀疑他们是在执行什么秘密任务。因为就短短的一条街,已经翻来覆去被挖了好几回,如果不是挖黄金,那很不合逻辑。于是我初步判断,他们是在保龙脉。几百年前的头头们说,龙脉就是民心。现今的头头们说那是封建思想,龙脉其实是GDP。

街边破旧的水泥墙上,一条水管漏了好多年,在墙面渗出了一片青苔,形成一个狭长的倒三角,很是不堪。更加不堪的是绿色的三角下面涂着血红的一个“拆”字。若干年来,这墙上也写过不少次“拆”,但终究都没有拆成。老的“拆”字从血红变成暗红,最终变成和墙一样的颜色。街边的居民说,这房子也会来月经呢。他们没想到,这片破房子如果是个老处女,也总有被破处的一天。

我坐在银行的大厅,等着缓慢的叫号并发呆。突然冲进来一帮人,又一帮人,再一帮人。他们是老房子里的街坊,因为老房子旁边的新小区里面的,他们不穿睡衣拖鞋出门,他们的皮肤不像老墙一样黄到发黑,他们也不叫街坊,叫业主。业主们背LV进银行,街坊们背GUCCI去菜场。这个城市就是这样的体面,街面上九成九都是这种昂贵并丑陋的包。

那是一个阳光明媚的冬天早晨。周二,我跑到国泰看《二十四城记》。片子讲一群工人从异乡来,把一辈子献给了贵国在西南的军工业。如今,他们的厂卖给了朝阳产业——房地产,将开发成一个叫二十四城的楼盘。纪实片演员们的眼神里面,充满了丰富的真挚的纯洁的复杂的——感情。仿佛一个脱离了母体的早产儿,想哭却哭不出来的憋屈。

街坊们平日的眼睛里面没有这么多感情。因为他们是普通的拆迁户;所以他们也只能是普通的拆迁户。他们的眼神往往像墙面渗出的污水一样浑浊。今天却像挖土机的尖牙一样犀利。卖葱的老太太手里捏着的不再是1毛一把的小葱。她攥着的是一张348万7千元的存单。她的7个儿女如临大敌的团成一圈。老太太的一个女儿对银行里的人说,开一个账户。另6个递上6张按着手印的皱巴巴的纸头。纸头上的写着:某女52万,某儿60万……

一般皱巴巴的纸头,都是沾满了口水的。比如钞票,比如某语录,比如圣经。事外的人对沾满口水的纸头恶心。分了54万的女儿对分了60万的女儿也恶心——她们互相咒骂起来。这次骂街,响亮却心不在焉。所有的注意力都在银行柜员的指尖。所以事外人也都懒的劝,任她们有一句没一句的咒骂着,从而在这些咒骂声中被迫知道:60万女儿的女儿在澳洲,52万女儿离过婚,她们都认为对方该对父亲的死负责……

请原谅,我没有能力,也不想,继续用文字来描绘一群精力过盛的将拿着一大笔拆迁款将离开这片街道的小市民们,以及在这笔钱划入他们的账户前,他们眼睛中流露出的,赤裸裸的,人性。

那个冬天早晨,我走出电影院。路边枯黄的梧桐叶美丽的耀眼的阳光。在看过一部文艺片儿后文艺起来的我的身后,是寸土寸金的淮海路的胡同。那个油腻的黑洞洞的石库门内,谁的眼神又将直勾勾起来呢。

二十四城记(2008)

又名:24城记 / 二十四城故事 / 24 City

上映日期:2009-06-03(中国大陆) / 2008-05-17(戛纳电影节)片长:112分钟

主演:吕丽萍 / 陈冲 / 赵涛 / 陈建斌 / 

导演:贾樟柯 / 编剧:贾樟柯 Zhangke Jia/翟永明 Yongming Zhai

二十四城记相关影评

plw9711
天亮了
麦单