更新时间:2008-06-06
柏邦妮 • 二十四城记:虽然我是工人的女儿
昨晚看了《二十四城记》。
如果说，“电影”是从“打算看电影”这个念头产生就开始的：
《24城记》也开始得未免有点太早了。
中途又历经波折，好容易拿到票，坐在电影院里，
去年看《三峡好人》那种无比激动的心情又再度回到我心中。
《二十四城记》如何？
诸位，我昨晚看完，直到现在才写这么点感想……这就是我的评语。
如今所有的导演都在进行伟大的尝试：
就是试图打破“纪录片”和“剧情片”之间的界限的尝试。
大部分导演采取的是这样一种策略：
试图赋予剧情片以纪录片的质地，丰厚和真实。
《三峡好人》也是如此。
在我看来，《二十四城记》试图进行的是反向尝试：
在纪录片中安插剧情，故事就在讲述者的口中。
所有人都没有直接关系，他们的人物关系笼罩在巨大的命运下面：
他们相互裹挟，相互观看，相互漠视，相互抚慰。
一点闪光的东西都没有吗？
当然有。
贾樟柯毕竟是贾樟柯呀！
我印象比较深刻的小片段是两个人工人站在镜头前：
其中一个年长的不断搔另外一个的脖子，直到对方笑出来。
那个笑容，那些面孔，实在是太生动了，让我感动不已。
但是，正因为是贾樟柯，那种“不够！完全不够！”的渴求，深植在我心中。
《三峡好人》开头那酣畅淋漓充满各种体液的长镜头呢？
举起一张十元人民币，放下时出现实景的天才想法呢？
更多的，那种气韵，气质，气息的东西呢？
并不是说我没有感动。
你们知道，我是一个工人的女儿，从小因为三线建设出生在四川。
可以说，电影里的点点滴滴我都太熟悉了：
我爸妈的单位叫716，是搞潜水艇的，我们过去的番号是成字138部队，
我们在四川的山沟沟里一住就是十七年，
我们的单位有电影院，有子弟学校，有医院，还有豆浆厂！
我们也有保密费，我小时候经常能分到保密本儿。
我们也是走的奉节。
我妈妈，简直就是电影里那个沈阳妇女的影子：
她老家是大连，十三岁随父母来到四川，再回东北，已经人过中年。
我感动了，我哭了，我看见那个下岗女工在公车上讲述她的艰辛，
我看见赵涛讲那个在工厂里劳作的妈妈……泪流不止。
我的父母，是体力劳动者，
当儿女目睹父母年事已高，还在从事体力劳动的时候，
那种心痛，也真的是像赵涛所说：是从内心里痛出来的。
但是这种感动太肤浅了。
我在贾樟柯的电影中，寻求的绝不是这种“百姓人生”的感动。
我的感动被破坏了：
我们祭典父母这一代人苦涩青春的方式，难道只是买一套“24城”的房子？
这是贾樟柯第一次在电影里使用职业演员，他采取了一个小心翼翼的方式：
正如很多导演在电影里掺杂了非职业演员在职业演员中，
他恰好相反：他将职业演员掺杂在非职业演员中。
陈冲，吕丽萍，陈建斌，扮演了三个老厂的职工。
有时，贾樟柯的电影里会出现少许“有些过”的东西，
比如《三峡好人》里的小马哥，是有些造作的。
但是在《三峡好人》这种湍急如大江大河的电影里，少许的败笔一闪而过，
但是在《二十四城记》这种静止的电影里，那些瑕疵，
不，我不认为是仅仅是瑕疵，而是缺陷的东西，却被放大了。
陈冲扮演了一个叫做“小花”的厂花，
她说自己因为长得像陈冲得了这么一个外号，真名反而不被人所知。
镜头外的人（是贾樟柯自己吗？）问：“那你真名叫什么？”
我们的陈冲笑着说：“我叫顾敏华。”
全场大笑。
是为了这种幽默感吗？
不，我不觉得这是什么幽默感。
观众们大笑的时刻，是察觉这是“扮演”的时刻，也是梦醒的时刻。
也许这正是贾樟柯所要的：他要一种间离的效果，要这种浅薄的幽默，
要观众明白，不要那么相信自己所看到的，即便是你愿意相信。
但是，我只是感觉到，我被嘲弄了。
陈冲演得不错，就像吕丽萍和陈建斌，他们已经演到了一个职业演员所能演出的最好。
但他们不是“大丽”，也不是“顾敏华”，
那么，我们如何面对真正的，被隐藏在电影后的，也许真的存在的“大丽”，“顾敏华”呢？
我深爱贾樟柯。
这是我苛责的原因，也是我失望的原因。
我开始审视和逼问他拍摄《二十四城记》的动机，
而他的电影动机，在之前，我从未怀疑过。
如果说，“电影”是从“打算看电影”这个念头产生就开始的：
《24城记》也开始得未免有点太早了。
中途又历经波折，好容易拿到票，坐在电影院里，
去年看《三峡好人》那种无比激动的心情又再度回到我心中。
《二十四城记》如何？
诸位，我昨晚看完，直到现在才写这么点感想……这就是我的评语。
如今所有的导演都在进行伟大的尝试：
就是试图打破“纪录片”和“剧情片”之间的界限的尝试。
大部分导演采取的是这样一种策略：
试图赋予剧情片以纪录片的质地，丰厚和真实。
《三峡好人》也是如此。
在我看来，《二十四城记》试图进行的是反向尝试：
在纪录片中安插剧情，故事就在讲述者的口中。
所有人都没有直接关系，他们的人物关系笼罩在巨大的命运下面：
他们相互裹挟，相互观看，相互漠视，相互抚慰。
一点闪光的东西都没有吗？
当然有。
贾樟柯毕竟是贾樟柯呀！
我印象比较深刻的小片段是两个人工人站在镜头前：
其中一个年长的不断搔另外一个的脖子，直到对方笑出来。
那个笑容，那些面孔，实在是太生动了，让我感动不已。
但是，正因为是贾樟柯，那种“不够！完全不够！”的渴求，深植在我心中。
《三峡好人》开头那酣畅淋漓充满各种体液的长镜头呢？
举起一张十元人民币，放下时出现实景的天才想法呢？
更多的，那种气韵，气质，气息的东西呢？
并不是说我没有感动。
你们知道，我是一个工人的女儿，从小因为三线建设出生在四川。
可以说，电影里的点点滴滴我都太熟悉了：
我爸妈的单位叫716，是搞潜水艇的，我们过去的番号是成字138部队，
我们在四川的山沟沟里一住就是十七年，
我们的单位有电影院，有子弟学校，有医院，还有豆浆厂！
我们也有保密费，我小时候经常能分到保密本儿。
我们也是走的奉节。
我妈妈，简直就是电影里那个沈阳妇女的影子：
她老家是大连，十三岁随父母来到四川，再回东北，已经人过中年。
我感动了，我哭了，我看见那个下岗女工在公车上讲述她的艰辛，
我看见赵涛讲那个在工厂里劳作的妈妈……泪流不止。
我的父母，是体力劳动者，
当儿女目睹父母年事已高，还在从事体力劳动的时候，
那种心痛，也真的是像赵涛所说：是从内心里痛出来的。
但是这种感动太肤浅了。
我在贾樟柯的电影中，寻求的绝不是这种“百姓人生”的感动。
我的感动被破坏了：
我们祭典父母这一代人苦涩青春的方式，难道只是买一套“24城”的房子？
这是贾樟柯第一次在电影里使用职业演员，他采取了一个小心翼翼的方式：
正如很多导演在电影里掺杂了非职业演员在职业演员中，
他恰好相反：他将职业演员掺杂在非职业演员中。
陈冲，吕丽萍，陈建斌，扮演了三个老厂的职工。
有时，贾樟柯的电影里会出现少许“有些过”的东西，
比如《三峡好人》里的小马哥，是有些造作的。
但是在《三峡好人》这种湍急如大江大河的电影里，少许的败笔一闪而过，
但是在《二十四城记》这种静止的电影里，那些瑕疵，
不，我不认为是仅仅是瑕疵，而是缺陷的东西，却被放大了。
陈冲扮演了一个叫做“小花”的厂花，
她说自己因为长得像陈冲得了这么一个外号，真名反而不被人所知。
镜头外的人（是贾樟柯自己吗？）问：“那你真名叫什么？”
我们的陈冲笑着说：“我叫顾敏华。”
全场大笑。
是为了这种幽默感吗？
不，我不觉得这是什么幽默感。
观众们大笑的时刻，是察觉这是“扮演”的时刻，也是梦醒的时刻。
也许这正是贾樟柯所要的：他要一种间离的效果，要这种浅薄的幽默，
要观众明白，不要那么相信自己所看到的，即便是你愿意相信。
但是，我只是感觉到，我被嘲弄了。
陈冲演得不错，就像吕丽萍和陈建斌，他们已经演到了一个职业演员所能演出的最好。
但他们不是“大丽”，也不是“顾敏华”，
那么，我们如何面对真正的，被隐藏在电影后的，也许真的存在的“大丽”，“顾敏华”呢？
我深爱贾樟柯。
这是我苛责的原因，也是我失望的原因。
我开始审视和逼问他拍摄《二十四城记》的动机，
而他的电影动机，在之前，我从未怀疑过。
