更新时间:2009-03-16
janeerin • 二十四城记:断指
坐在电影院里不知怎么就想起寒假时一些事来，堂哥在做工的时候冲床压断了两根手指，匆匆捡回来赶到医院却还是没有接上去的希望。晚上赶去探望，病房在地下一层，有点怪异阴冷。一间房里住了五个病人也多是差不多的缘由。床边围了不少人，一遍遍得讲事情的始末，余下床的病人都一言不发的盯着墙上的电视机看。我最做不来安慰别人的事，在床边站了一会儿就到走廊上转，这头走到那头。病房里走出来一个人去卫生间，手和肚子严严实实得裹在一起，行动很是不方便。似乎有这样的说法，将它们绑在一起，像连体一样相互生长，再用手术割开便会有较为完整的皮肉。这种微弱敏感的关联让我想到时便手指一颤。身体的一部分消失了，身体的一部分联合在一起，这些看得到的关联让一些不能用肉眼感知的相似感觉也明晰起来。
我跟父亲家的亲戚们一直没有强烈的感情，却总是清楚记得奶奶去世前几年的情形，连面孔上的皱纹都似乎很清晰，大部分的时间里奶奶都在她的老床和靠窗的桌子这段不到三米的距离间活动，总是清楚的记得我的小名。奶奶去世的时候我坐在门口烧了两袋子的纸钱和元宝却没有流泪，以后我再也没有进过那间石板做的小房子，寒假时发现原来门口的葡萄架也早已经不见。那年不久后的期末考我考了一个古怪的低分，父母却也没有多说什么。
我们家乡习惯把去世的亲人的照片挂在进门的第一个房间里，经常在饭桌的旁边，黑白的照片上老人们的脸都亲切柔软。我经常在老家吃饭时抬头看看外公的脸，站在他曾经睡过的小隔间里，床已经被移走，放了一张老沙发和很多木柜子，木质家具和梁架陈腐的香气那么安心。每次回老家我都会睡上一整个下午，等天色暗下再在饭香中被叫醒。
屏幕上赵涛站在废弃小学的窗边演她的故事，时间过得不知不觉，窗外边光线越来越暗，空荡荡的电影院也发出点寒气来，黄昏的时候天色总是这么迅速得变化。
一个在迁移途中丢失了孩子的母亲，一个在围城里生活的青年，一个年轻不在的厂花，一个出了城门的女人。一个厂子兴盛起来衰败下去，一些人和这些事儿的血肉悄悄生长在一起，一些鲜活的纤维被轻轻拉裂。有些故事变故得剧烈，像看着一根断指时心里头摇摆不定。有些故事是快要痊愈的伤痛，用手指摩挲时还会有些异样的感觉。
电影结束时坐在位置上看着字幕跑完灯还是没有亮起，这个不大的厅里只坐了我一人。坐了一会儿拉开帘子推门出去，所幸三月份的杭州已经开始转暖，临近六点，天色昏黄柔和。
我跟父亲家的亲戚们一直没有强烈的感情，却总是清楚记得奶奶去世前几年的情形，连面孔上的皱纹都似乎很清晰，大部分的时间里奶奶都在她的老床和靠窗的桌子这段不到三米的距离间活动，总是清楚的记得我的小名。奶奶去世的时候我坐在门口烧了两袋子的纸钱和元宝却没有流泪，以后我再也没有进过那间石板做的小房子，寒假时发现原来门口的葡萄架也早已经不见。那年不久后的期末考我考了一个古怪的低分，父母却也没有多说什么。
我们家乡习惯把去世的亲人的照片挂在进门的第一个房间里，经常在饭桌的旁边，黑白的照片上老人们的脸都亲切柔软。我经常在老家吃饭时抬头看看外公的脸，站在他曾经睡过的小隔间里，床已经被移走，放了一张老沙发和很多木柜子，木质家具和梁架陈腐的香气那么安心。每次回老家我都会睡上一整个下午，等天色暗下再在饭香中被叫醒。
屏幕上赵涛站在废弃小学的窗边演她的故事，时间过得不知不觉，窗外边光线越来越暗，空荡荡的电影院也发出点寒气来，黄昏的时候天色总是这么迅速得变化。
一个在迁移途中丢失了孩子的母亲，一个在围城里生活的青年，一个年轻不在的厂花，一个出了城门的女人。一个厂子兴盛起来衰败下去，一些人和这些事儿的血肉悄悄生长在一起，一些鲜活的纤维被轻轻拉裂。有些故事变故得剧烈，像看着一根断指时心里头摇摆不定。有些故事是快要痊愈的伤痛，用手指摩挲时还会有些异样的感觉。
电影结束时坐在位置上看着字幕跑完灯还是没有亮起，这个不大的厅里只坐了我一人。坐了一会儿拉开帘子推门出去，所幸三月份的杭州已经开始转暖，临近六点，天色昏黄柔和。
