设想每个导演的特质都清楚的写在他们的脸上:瘦削文雅的迈克尔·哈内克;顽皮狡猾的罗曼·波兰斯基;克制内向的安德烈·塔科夫斯基。雷加达斯则明显是一个例外,这个41岁的墨西哥男人站在一系列严格高尚的电影背后,始终保持着一副庄严谦逊的面孔,手握戛纳最佳导演的证书轻轻晃动,脸上露出孩子般的欢欣。被称为带有自传色彩的[光之后]以愈加奇特的表现手法,变幻莫测的情节跳跃引得世人注视,再次证明了卡洛斯·雷加达斯依旧那么的出人意料。影片曾被西方媒体称为“凝固的荣格的炖肉”,如一场赤裸而放纵的流水宴,对抗性、抒情诗调,和一些直白的荒谬。风格的私人化,妄图通过不加雕饰的表演和非凡的视觉效果来弥补。而打破传统的叙事节奏,甚至让一些最忠实的捍卫者都感到困惑。对此雷加达斯如此回应:“当我们看到一些事情的时候,通常会以为自己知道将会发生什么,但这是非常奇怪的。因为生活恰恰相反,大多时候我们并不清楚明白正经历的意味着什么,除非在很肤浅的层面。而之后我们会发现他们开始变得重要,并呈现出某种特别的关联”。

影片有个异常引人注目而意义不明的开篇,浸淫着雨水的废弃足球场上,两岁的小女孩饶有兴致地追赶牛群,天色渐暗,雷电交加的轰鸣声打破了平静。画面充满如幻觉般的危险和不可名状的担忧,不知有何隐喻。事实上片中的小女孩正是雷加达斯的女儿,他们曾一起在那片草地度过无数个快乐的下午时光,小女孩追逐动物的蹒跚脚步和稚气的呼唤声,是那么的美,雷加达斯不禁要将之定格记录,与世人分享,甚至无需过多的解释,只是直接地呈现。它可以是女孩的梦境,也或许是恶魔的化身,并不需要明确的界定。如雷加达斯所说,当我们回首过往,总是分不清一些事是真的发生过,还是只是我们幻想的创造物。

镜头从室外移向室内,红色的发光恶魔带着令人心悸的恐怖氛围悄悄进入,却没有带来意想中的恶果。接下来则是更加令人振奋的奇异画面:一只狗被暴打致死;一对夫妇和众村民在名为“哲学家”的破旧房屋里相互倾诉寻求帮助;英国橄榄球赛场上少年的扭打;桑拿室内所有人的赤裸相对和欲望发泄;然后最震惊的时刻来临,误杀胡安的男子面对倾倒的森林,拔掉了自己的头颅,大雨随之倾盆而下。在用玻璃酒瓶所创造出的边缘模糊的摄像头下,影像以一种不真实的流动相互交织,看似毫无关联却又实质统一。男子断头的场景接近于最终毁灭,再也没有什么可以延续;英式橄榄球象征着充满活力的运动事物,亲密的身体接触却隐含着不可预料的危险,意味着生命一直在继续,即使你害怕也不会停止;而红色发光恶魔寂静无声的穿过房间,似乎预示着灾难的来临。所有这些故事主题的模糊,叙事的不连贯,在雷加达斯这里,都可以归结为“挫败”一词:成年人在精神上是被禁锢和情绪化的,当男主角意识到自己的生命将在病痛中逝去,他才意识到了生活中的闪光点和鲜活性,那些微小而简单地快乐。而这恰恰对应了标题“黑暗之后的光”,即指生命中总有黑暗来临,但人们要学会尽所能地释放自我,重新点亮自己生命里的那盏灯。

杰出而具挑衅,平和而荒谬,就如雷加达斯电影的两翼在此清晰呈现。在深夜出现的魔鬼走过毫无生气的房子,神秘而奇异,似乎吸取了拉美魔幻现实主义的精华,使人想到马尔克斯《百年孤独》中那些在人们身边漫步的鬼魂。巴黎性桑拿场景是在沉闷田园风光描绘中夹杂的视觉冲击,对人类原始欲望的冷嘲热讽。而婚礼聚会上,胡安对《战争与和平》等文学作品的讨论,则暗示精英阶层们精神的富有的同时,生活困境却更加凸显。此外令人兴奋的是,影片还表达了一些阶级冲突带来的精神危机,定居在乡村的胡安一家和周围农户处于不容忽视的关系紧张之中。作为雷加达斯越来越关注的主题,在[天堂之争]中只是作为柔和的背景,这里却在冷漠的村民中被放大,他们威胁着稳定的秩序和社交礼仪。

[光之后]可以被看做雷加达斯的“玻璃世界”,它在一系列清醒的白日梦和放纵的场景中凸显着美丽的乡村风景和温柔的家庭时光,并在一些奇异的认知意象和超脱世俗的镜头交织中渐行渐远。其中夹杂着一些平凡而可怕的微小事物,如虐杀动物,恶魔出没,他们在不可捉摸的实际意义之外,更体现了雷加达斯高度实验性的电影意图。恰似一个异类,一个空灵的存在。对于影像的模糊和跳跃,雷加达斯如此解释“我认为我们确实生活在黑暗之中,如果你想做现实的奴隶,那不妨不拍电影”。用自己的感觉、记忆去塑造影像,发现生活真相,橄榄球部分取景自雷加达斯呆过的英国德比郡的圣玛丽山学院,乡村小屋则正是雷加达斯位于墨西哥城郊外的家。甚至走调却又无比煽情的钢琴二重奏,都来自雷加达斯艺术家的生活感知,有些场景和形象虽无意义,却传达出了大胆而具有吸引力的视觉或文体效果,如破碎的回忆在想象的溪流中流动,逐渐上升至缥缈虚空。
原载于《看电影周刊》,转载请声明,谢谢!

柳暗花明Post Tenebras Lux(2012)

又名:黑暗后的光明(港) / 舐梦人(台) / 光之后 / 快递战神 / Light After Darkness

上映日期:2012-05(戛纳电影节) / 2012-11-23(墨西哥)片长:115分钟

主演:Nathalia Acevedo/Adolfo Jiménez Castro/Willebaldo Torres/Eleazar Reygadas/Rut Reygadas

导演:卡洛斯·雷加达斯 Carlos Reygadas编剧:卡洛斯·雷加达斯 Carlos Reygadas