更新时间:2018-04-07

非虚构 • 里欧洛:导演说

本片是法裔加拿大导演让·克洛德-娄宗编导的第二部故事片,是1992年加拿大创作的重要电影作品之一。此片参加了1992年第45届戛纳电影节金棕榈大奖的角逐,还在第30届纽约电影节上参展。他的处女作《夜间动物园》曾获得很大成功,荣获13项加拿大学院奖(吉尼奖)。娄宗的影片往往以令人不安的富有吸引力的影像,将观众引入幻境。《夜间动物园》是荒诞的恐怖片,《莱奥洛》则将人们带到神秘离奇的个人世界,重现了作者躁动不安的童年。
影片描写了一个生活在无情的环境里、思想和行为神秘莫测、敏感而具有写作才能的小男孩的故事。这一题材往往被过度使用,致使引起观众的过分伤感,乃至凄然泪下。影片的一切都在观众的意料之外,它那令人捉摸不定的情节犹如一次次“突然袭击”,以致大大冒犯了观众,使他们时常因痛苦而辗转不安。“然而,如果你认为《莱奥洛》是对具有雅致情趣、敏感的观众的一次野蛮进攻的话,你就又错了。娄宗说,本片大部分情节是根据他本人的童年经历改编的,他怀着能使人接受的热情出色地将疯狂、悲惨、绝望的情绪与他记忆中的经历结合起来。他将惊人的技巧与强烈的直觉结合起来。影片使人们再次体验到了童年生活的愤怒、恐惧、希望和乐趣”。
这是一部无论用什么语言也难形容的影片,什么语言都难以对它做出公正的判断。这是一部观众能够感觉却无法分析的影片,一部只能通过感性加以认识而不是从字面进行解释的影片。人们会为它那精心制作的画面和优美的旁白所陶醉,它来自遥远的记忆和人的潜意识,它是由想象力、诗歌和爱组成的狂热的梦,让人常常感到渺无边际,影片中流露出的真诚或许会令人想起卢梭的《忏悔录》。
这部影片有时悲哀,有时嘲弄,有时十分蛮横,有时又十分幽默地围绕这个男孩生活中的人物和发生的主要事件展开。娄宗怀着强烈的感情讲述自己的童年故事,一切都仿佛是刚刚发生过,具有浓郁的西藏风格的合唱和埃塞俄比亚风格的音乐,给影片蒙上了一层浓厚的宗教色彩,增添了神秘气氛。
《莱奥洛》是由记忆串起来的一系列事件的片断,一切都在观众意料之外。这或许是娄宗拍摄广告片的经历使然,娄宗在从影之前一直在蒙特利尔制作广告片。制作广告片要求最大限度地发挥创作者的想象力,以出人意料的画面吸引观众。娄宗将制作广告片的经验充分运用到《莱奥洛》的拍摄中,完全打破了观赏传统故事片的心理期待和习惯。由于作者讲述的故事是对童年时期的回忆,叙事是跳跃的,不连贯的,没有明显的逻辑性,也不必非得具有历史的或行动的准确性。莱奥洛的回忆追随了他从摇篮时期到青春期的不平坦的道路,偶尔在特别荒诞或者由不真实的、没有预示的感情爆发的时刻停顿下来。
影片的大部分事件都发生在浴室和精神病医院里:莱奥洛的母亲兴高采烈地看着蹒跚学步的孩子,旁边有一个浴缸,浴缸里有一只火鸡,它是母亲看电影得到的奖品;莱奥洛的姐姐被绑在精神病医院的病床上;莱奥洛的哥哥对锻炼肌肉十分着迷;愚蠢的父亲总是为后代的通便问题操心;祖父被吊在浴缸上面拼命挣扎着……
对莱奥洛的童年生活产生重要影响的是那位驯兽员,他喜欢在垃圾箱里翻找东西,并且只对搜寻信件和照片感兴趣。“他拣回了一个个回忆,一道道目光,一片片爱的文字,一次次别离的痛苦,所有这些都像是发生在他自己身上的故事。驯兽员认为,应该将这些文字和照片化做灰烬,以便让它们在人们的记忆中获得新生”。驯兽员从莱奥洛扔掉的手稿中发现他颇有写作才能,还极力说服莱奥洛的老师应该好好培养他在这方面的才能,但他的建议遭到老师的拒绝。
表面上看,《莱奥洛》缺乏叙事的逻辑性,但这并不意味着它是一些毫无关系的画面的任意堆砌。透过表面上杂乱无章的画面,影片作者让人看到了三个莱奥洛的形象:一个是肆无忌惮地干坏事、不断堕入地狱的失足少年莱奥洛,一个是向往光明、憧憬美好理想的莱奥洛,以及对语言的掌握程度可以写出伟大小说和诗歌的莱奥洛。
12岁的神秘莫测的小主人公的思想活动,主要反映在他写作的日记和以成人语气叙述的第一人称的画外音里。影片开始,随着一个长长的移动镜头,一位长者的旁白道出了“我”的身世:“这里就是我的家,它位于加拿大蒙特利尔的马尔恩达大街。所有人都以为我是法裔加拿大人,可是因为我梦想,所以我不是,因为我梦想,所以我不是。”《莱奥洛》最初有一个副标题“因为我梦想”,虽然在完成片中这一标题没有被采用,但它通过低沉的旁白贯穿在影片的始终,决定了本片的主题和其余一切。
莱奥洛的祖父曾经以令人毛骨悚然的精神错乱影响了全家几代人的生活,他的两个姐姐都因为家族的遗传而患有精神病,起初看似正常的哥哥也因为多种精神疾病而辍学。生活在这样一个精神病之家的莱奥洛担心祖父的遗传早晚也要影响到自己,所以就幻想自己有一个新的身份,做了一个有关自己身份的梦,“自从做了那个梦之后,我一直认为我应该叫莱奥洛·罗佐内。”
在确认自己的新身份之后,他就极力维护这一身份。若是别人仍叫他“莱奥”,他就不高兴,而且马上予以纠正。影片开始,他在阳台上撒尿,妈妈喊他进屋,“莱奥,快进来!”他听后十分恼火,在冰天雪地里冲着夜空大声喊道:“(我叫)莱奥洛!莱奥洛·罗佐内!”这喊声犹如惊天动地的宣言。影片中还多次表现这一点,比如全家人在医院里接受医生的谈话时,谁都不愿意先开口说话,女医生问他:“莱奥,你为什么不先说说呢?”莱奥洛回答:“因为我叫……莱奥洛·罗佐内”,紧接着画外音说道:“一个人怎么能讲述他不认识的人的故事呢?”
莱奥洛·罗佐内是一个典型的意大利男孩的名字,莱奥确实把自己当做了意大利人:“谁都没有权力说我不是意大利人,意大利太美了,如果仅仅属于意大利人简直太不公平了。”莱奥给自己取这样一个名字,或许还因为邻居家有一个健康、漂亮、迷人的女孩比安卡。她是意大利移民的后裔,但从来没有去过意大利。“从我的房间到西西里有6889公里的距离,而从我的房间到比安卡的家只有5.8米。可是,她离我又是那么遥远。比安卡,我的爱,只要写下这几个字,我就有了找到她的捷径。”莱奥一心向往意大利,梦想着回到西西里,跟比安卡一起,他深深地恋着比安卡。
莱奥给自己编造这样一个新身份,最直接的动机是想脱离他的家庭,脱离那些脾气古怪的家庭成员,尤其是祖父的遗传可能对他产生的影响。但是,如果仅仅如此,影片的意义或许就显得十分有限。事实上,影片中除了表现莱奥对家庭的恐惧和试图脱离家庭成员的愿望之外,还多次表现对生活在其间的人类社会的恐惧和失望,并且试图逃离社会。他逃离家庭和社会的方式主要是通过读书、幻想和写作。“我在读书的时候体味到了孤独的乐趣。孤独是一座城堡,那里有我的椅子,我的桌子,有我的床,有微风习习,有太阳的光芒。每当我离开这份孤独回到现实世界,我都感到自己像是被流放,流放到一个到处钩心斗角、尔虞我诈的地方。”
一切观点都取决于观察者的观察角度。
娄宗观察事物的角度是非常独特的,在常人眼里,“流放”是指个体从群体中隔离出来走向孤独,而莱奥却把从孤独走向群体社会叫做“流放”。莱奥试图逃离地狱般的精神病家庭,因为在正常人眼里精神病是可怕的,逃离这样的家庭的影响,他就能过上正常人的生活。可是,这恐怕只是表层意义上的逃离,在深层意义上说,他是试图逃离人类社会,因为在更为高级的生命看来,人类社会又何尝不是一座地狱,一片苦海呢?现实世界中的一切都使他感到陌生,感到不自在。一天,他坐在被窝里写作,毯子上的破洞居然也使他不安:“我不想呆在这个到处是行尸走肉的墓穴般的世界上,可是毯子上的这个破洞提醒我,我现在依然呆在这样一个地方。日复一日,毯子上的破洞越来越大,明天就能穿过我的一只脚,然后是一只腿,再下去就能穿过我整个的身体。我感到在这个小洞破裂之前,我要离开这种生活。”
从正常人的角度看精神病人,正常人会认为精神病人的思维和举止是不正常的,而从精神病人的角度来看正常人,精神病人对正常人的思维和举止也会感到不可思议。莱奥的哥哥费迪南被学校认为精神不正常,学校的一名顾问为了测试他的智力是否正常,让他在一张白纸上随便画点什么,一个小时之后他交上来的仍是一张白纸,可他坚持说他画的是“雪地上的一只白兔”。面对这样的回答,如果仅仅认为是滑稽可笑未免有失简单,他的思维从理性的角度来看是无可辩驳的:白纸是白的,雪地是白的,白兔是白的。被认为患有多种精神疾病的费迪南确实向正常人提出一个令人深思的问题:“它在这里!你们看不见吗?就在这里!”
莱奥的姐姐丽塔本来在家里的地下室过着自己的生活,虽然她的行为有些怪异,比如怕光,喜欢各种各样的昆虫,但她在这样的环境里寻找到了自己生活的乐趣,保持着身心平衡。可是,一天晚上,父亲发现了这个秘密的地下室,把地下室的门封闭了。丽塔被迫住进精神病医院的病房里,被捆绑在医院的病床上,莱奥的父亲和医生或许都认为只有这样做才是对她的关怀,才能起到治疗的效果,可是实际的情形未必如此。尽管作者没有明确表示反对,但通过画外音的叙述,我们可以感受到他对此种做法的不满:“由于被迫暴露在日光里,失去了自己的王国,丽塔感到孤独,没有了飞虫的陪伴,她无法安静下来,我那脆弱的二姐,丽塔皇后,失去了航向。”
影片虽然用不少篇幅描写莱奥的沉沦,但也表现了他不甘于沉沦的一面。莱奥从对比安卡的爱扩展对意大利的爱,再升华到对美好理想的追求,这一美好理想被一道“耀眼的光芒”视觉化了。他第一次看到这光芒是在祖父企图将他淹死在游泳池里的时候,“我记得当时我并没有害怕,反而幻想看到了大量美丽的财宝,也许是因为我知道自己已经死了。我尤其记得那道耀眼的光芒,有生以来我是第一次看到这样的光芒”。以后,当他夜里专心读书或写作时,这道强烈的白光时常闪现在他眼前,还伴随着美妙的歌声。一天夜里,他终于明白了这道光芒是从哪里来的,“她就是比安卡,是她在为我歌唱。比安卡,我的爱,我美丽的爱,我唯一的爱,我的意大利”。或许可以这样说,不管是比安卡还是意大利,都只能理解为一种象征,那道光芒的真正意义在于它是一种理想的召唤,是某种超越现实世界的事物,它在召唤莱奥洛赶快返回自己的“家园”,那里才是他真正的归宿。
影片自始至终伴随着一位老教授诵读莱奥的手稿的声音。莱奥的文稿内涵丰富,文笔优美,如诗歌似散文。影片中最后一段画外音尤其富有诗意:“你,我的女士,无尽的忧郁,孤独的叫喊,恰似无情的利剑刺透我的心灵,使它感到烦恼不安。每当我在生活的道路上忧郁彷徨,你总是彻夜萦绕在我脑际,我向你致以万分的敬意。梦幻化做灰烬,你向我展示的生活也成为影子。风清月朗的夜晚,永恒宁静的时刻,那是心怀恶意的等待,等待着她用高耸圣洁的乳房刺穿我的孤独,只留下懊悔,当我看到孤独的地平线上升起一轮太阳。我要奔向万吉舍德山谷。莱奥洛。”
本片编导娄宗聘请一些非职业演员扮演主要角色,如流行歌星吉奈特·雷诺扮演母亲,蒙特利尔著名运动员伊夫·蒙特马盖特扮演费迪南,资深的新闻记者皮埃尔扮演老教授,小主人公则由具有尚可容忍的毫无表情的面孔的12岁的马克西姆·柯兰扮演。让·克洛德-娄宗在拍摄完此片后继续制作广告片。1997年,当他再次进行故事片创作时,因遭遇空难而不幸英年早逝。



里欧洛Léolo(1992)

又名:莱奥洛 / Leolo

上映日期:1992-09-16片长:107分钟

主演:Gilbert Sicotte/Maxime Collin/Ginette Reno

导演:Jean-Claude Lauzon编剧:Jean-Claude Lauzon