百年巨匠京剧篇让四大名旦立体起来，让我进一步意识到四大名旦的绝代风华与巨大贡献。他们让处于社会底层的艺人，有了上通政经的显达，他们拜师学艺，以生命的代价换取技艺的精进，不仅学武功、唱法，更是学琴棋书画，以中华文脉来养文艺之显。

在空间上，梅兰芳赴美国、苏联、日本演出而大获成功，是三百年未有之大变局中的成就；程砚秋自费考察欧洲戏曲发展，有所感有所悟有所得，并改革剧场规矩，是怎样的心胸境界。

梅兰芳是王后贵女、程砚秋是文雅淑女、尚小云是矫健侠女、荀慧生是灵动少女，以男子饰女性，以戏曲开风气，以美好塑心灵，是京剧带给世人的财富，而其背后的艰辛与代价，亦是血泪重压，世代累叠。

## 自下而上

自下而上的是伶人的社会地位与经济地位，尚小云与程砚秋均是没落满清贵族出身，骤然跌落至社会底层，让他们无缘其他教育机会，只能选择出卖自己的命运，获得延续家庭生计的微薄资源，退向社会的最底层。即便是曲艺世家出身的梅兰芳，成名之后，也要看淡鲁迅对之缺乏男子气概的指摘。门槛极低的戏曲行业，似乎是任何一个愿意出卖生命的人都能进入的，低到尘埃里的职业道路。残酷的训练，往往需要付出生命的代价，一将功成万骨枯。至低贱的行业，仿佛任何人都可以品头论足，一旦成名，则是无数的掌声，金钱，名望一齐涌来，仿佛拥有了全世界，绝不逊于任何读书人、掌权者、大富豪，因为艺术家通向的是生活的本源，拥有的是大众的热爱、关注与向心力。

粉丝效应从古至今，都不可小觑。梅兰芳古今完人的形象，又何尝不是梅党战略选择的结晶。天赋、成就、名望，若经营得当，将产生无穷的能量，甚至可以融入文脉的传承中，成为独具特色的一支，启人心智，给人慰藉，以共同体的姿态继续延展，生生不息。

## 从古而今

每个成名成腕的艺术家，都拥有琴棋书画的本领，这是他们拜师学艺、追问艺术的成果。尚小云、荀慧生拜师吴昌硕，学习书画技艺。梅兰芳抗战时蓄胡明志，靠办画展补贴家用。书画是符号艺术的高度浓缩，以色彩、形状、空间布局，传达信息，缘情言志。而古书文章是流淌中华文脉的宝库，孕育戏文，涵养精神气韵。

京剧四大名旦，以梅兰芳为首，站在百年未有之变局中，中西交汇之枢纽处，以精湛的表演，特色的舞美、音乐、唱腔，跨越时空、文化、语言的壁垒，传递京剧融古通今的情怀。这是文明碰撞火花中的一朵，去印证，“人同此心，心同此理”。

## 内外兼修

艺术家的内外兼修包含了品格的磨炼，这是内圣的路径，也是让世人品头论足的私德部分，关于性格也关于人生际遇。这部分影片中多略去不表。而渐渐长大的我们，也学会了不以道德论，而以人心度。尚小云的操心命，荀慧生的逃避心，梅兰芳的软弱感，程砚秋的清高气。总要有一些无法圆满的故事，才让一个大家更加贴近人们吧。但凡能够多一些理解，也是自己珍贵的成长。

上个月33年前逃离北京的华文漪女士驾鹤西去，她的艺术人生，也想有机会看一看。在美国传播昆曲文化的她，对于时空转变，对于德行成就又会有怎样的看法？我也非常好奇。