更新时间:2018-01-10
毛毛 • 零的焦点:世界归为一曲虚无的悲歌
故事发生在20世纪50年代的日本。
那场耗尽国力的战争已经结束，日本民众所执着的、名为“大日本帝国”的幻象，自明治维新后便如坂上之云一般飞升，随着日本往亚洲各处派军而不断膨胀，最后跌进了两个原子弹炸出的深坑里。
与此同时，民众面对的，是拔地而起的高楼、在街头亮起的霓虹灯、日夜轰鸣的工厂，以及崭新的选票。
20世纪50年代的日本，新旧交替的时代。战争的罪孽尚未被洗净，战后的饥饿、恐慌和屈辱仍旧在人们心中徘徊，敏感而脆弱的人们急切地告别了阴影和不堪，开始崭新的生活……
在战后的新时代成长、读着夏洛蒂·勃朗特的女大学生板根祯子，嫁给了从战场归来、供职于广告公司的鹈原宪一。新婚后丈夫在金泽失踪，祯子与同丈夫的同事本多一起寻找宪一的下落，这时祯子发现，自己对丈夫几乎一无所知。
在本多和金泽本地名人室田佐知子的帮助下，祯子发现，自己的丈夫婚前似乎化名曾根益三郎，与金泽的一名女子同居一年半，而丈夫的失踪似乎是自杀。然而，同样来到金泽寻人的宪一的哥哥、丈夫的同事本多接连遇害，凶手似乎指向与宪一同居过的女子田沼久子。
随着调查的深入，祯子渐渐触摸到宪一、久子、佐知子三人那不为人知的过去。
原来，久子和佐知子曾化名Amy和Mary，在东京做“潘潘女郎”（即战后继续从事色情行业、为美军服务的暗娼），并在警方的一次取缔行动中接受了宪一的帮助。几年后三人在金泽重逢，身为前台小姐的久子爱上了宪一并与其同居；佐知子成为了金泽当地的名人，努力扶持女市长上任。宪一婚后重返金泽，想以假死挥别旧情，反遭佐知子谋杀；宪一的哥哥和本多知晓了其中秘密，也被佐知子杀害……
未愈的创伤
电影依靠祯子的猜测完成推理，严谨度打了折扣，但影片的重点并非推理，而是对社会现实和日本人战后心灵创伤的披露——在新时代重生的渴望促使人们对曾经的经历讳莫如深，然而战时的屈辱犹如无法洗去的血污，造成了他们难以言说的矛盾、痛苦。
这也是一切悲剧的根源。
佐知子受过高等教育，却因轰炸失去了一切，不得不沦落为东京街头的“潘潘女郎”。来到金泽后，她将这段过去深深掩埋，以室田夫人的身份成为当地名流，投身政治，推动日本首位女市长在金泽市的诞生。
越是向往阳光，越是惧怕重温黑暗。纵然有着对新时代的向往和热情，佐知子内心的不安却如影随形。当发现自己的过去被人所知后，她变得疯狂，不仅杀掉了宪一、宪一的哥哥和同事本多，还促使昔日好友久子自杀。
佐知子并非天生的魔女，她在最困难的时刻依旧唱得出歌，她在最黑暗的夜里依旧拥有光明的信念。若在和平时期，佐知子的智慧与魄力将会推动她的梦想，然而时代的裂痕将她的心吞噬在黑暗里。在雪夜的悬崖边，佐知子一身黑衣，面孔苍白，举止疯狂，状似鬼魅……
次日，金泽市选出日本首位女市长，佐知子的努力和才能得到承认。然而此时的她已是满身伤痕。随着祯子喊出她的昔日名字Mary，她直直倒地，就像一个破碎的花瓶，再无照人的光彩。最终，佐知子因无法承受良心谴责而自杀。
原著作者松本清张在尾声中说道：
“由于（日本）吃了败仗，日本妇女饱受迫害。时至今日，这创伤不仅未愈合，而且一经风浪，好了疤的伤口重新流出令人心酸的脓血来，使一个昔日身心饱受美军蹂躏的日本妇女，如今沦为谋害善良的罪人。”
潘潘女郎
影片以一个男人的失踪牵连出三位女性的命运，不仅塑造了丰满的女性角色，也满怀着对女性命运的关注。
佐知子与久子极力想要遗忘的过去，是身为“潘潘女郎”，被美军侮辱、还要躲避警察的追捕的日子。这份耻辱，在佐知子心里变质成了疯狂和暴戾，在久子心里酝酿成了苦涩与绝望。这份耻辱，在冬日的雪夜爆发，将二人引向悲剧的漩涡。
然而战后的日本街头，靠着出卖色相为生的“潘潘女郎”并不在少数。
1945年8月15日，日本宣布投降，其国土迎来了约35万美军的驻扎。然而美军刚刚登陆，就发生了两起美军强奸日本妇女的事件；再加上日本人长期受到“英美鬼畜”、“如果战败，男人将全被阉割，女人将全被作为娼妓”的宣传，东京警视厅牵头建立“特殊慰安施设协会”RAA(Recreation and Amusement Association)，召集日本慰安妇，以求减少美军对平民女性的侵扰。
8月26日，RAA协会正式成立，专门在天皇皇宫大门外举行了结成式，并冠冕堂皇地声明称：“为维护民族的纯洁性和百年后的未来，作阻挡狂澜的防波堤，作战后社会秩序的地下支柱。”RAA人数最多时曾达7万人，俨然就是“国家卖春机关”。
以国家的名义设立妓院来慰劳占领军，这一龌龊的勾当受到了美国国内的谴责。1946年，各处慰安所被叫停，5万5千名慰安妇遭到无情的遣散，没有得到任何补偿。很多人为了生计，不得不继续从事色情行业。
这些站街招揽生意的女人们被称作“潘潘女郎”。她们的典型形象是：抹着很重的口红，穿着美军仓库里出来的布料作的连衣裙，聚集在美军营地附近赚取营生…她们从慷慨的恩客手里得到了巧克力、糖果、口红，甚至丝袜，同时遭受着本国民众的鄙视甚至斥骂，还要躲避着军警警察的驱赶、追捕。
潘潘女郎们从美国大兵手中得到了金钱与糖果，日本同样接受着美国的接济与压制。潘潘女郎的悲惨命运——身体上的屈辱、被摧毁的安宁生活、难以改变命运的无奈、国家战败的自卑情结——恰恰是日本战后被侵略、被奴役的境况在底层女性身上的体现。
战后的日本，尝到了全民族狂热推动战争、残酷侵略他国人民的苦果。境遇最为悲惨的，还是生活在最底层的“潘潘女郎”们。这份血泪和悲歌，也许是在新时代的东京成长、读着《简爱》、以幸福家庭为梦想的祯子所难以理解的吧。
空白的新时代
影片穿插着佐知子帮助上条女士，为金泽选出日本首位女性市长的过程。当一切的努力终于得到回报，居首功的佐知子却因难以掩盖的罪恶备受煎熬。佐知子拥有着对崭新时代的信念，然而正是她亲手毁灭了其他人的梦想，也葬送了自己的未来。
我们的时代，到来了。
我们告别黑暗的时代，向着新的时代，迈出了一大步。
我们曾经一度失去了一切：故乡、历史、爱还有快乐，这一切都离我们远去了。
那时，支持我们、给我们勇气的，是每个人梦中出现的，接下来的时代——
它的将来，很快就会来到！
很快，很快，那个辛酸的时代就会过去，
我们苦苦等待的、只有在梦中才会来到的未来，
也许就可以抓在手里了！
这番公开的讲演，是佐知子的梦想。她渴望的新时代，是一个人性的力量得以崛起的时代——人不用在战争的阴影里苟活、不用被迫出卖自己的身体、也不用在外族面前弯曲脊梁，尽情享受心灵的安宁、自由、舒畅……
然而，人们希冀的新时代，真的能到来吗？
战后的日本，畅想着新时代的民众，其整个精神世界早已化作云烟：
明治时代的意识形态轰然倒塌；“大日本帝国”的政治神话被战败的事实驳倒；天皇本人告诉他的国民，自己是人，而非神；神道教、佛教和儒教都已丧失了对日本人头脑和心灵的控制……正如汤因比所说：“日本人民经历了心灵世界的崩溃后，留下的精神真空依然是一片空白”。
心灵的真空需要填补，战争的罪恶需要净化——战后的日本，“原罪”与“净化”的观点盛行。
这一观点认为，日本发动的战争本身是“原罪”，而战后所受到的种种苦难，正是这一“原罪”的代价，东京大轰炸、战后的饥馑、广岛和长崎的两颗原子弹、被美军凌辱身躯的“潘潘女郎”……都是日本净化“原罪”的方式，“正如没有瑕疵的羔羊被宰杀，作为燔祭被呈上神坛，以救赎第二次世界大战中所有国家的原罪”。
这样一来，战争本身就是“施害者”，而国家则是战争的受害者。整个大和民族则以自己所经历的苦难和死亡洗清了原罪，日本发动战争的“原罪”被“净化”，重新变得纯洁和神圣。
日本政府由此提出了“一亿总忏悔”的观点。这一论调将罪行“平等”地分成一亿份，发动战争的军部和街头的小贩承担同样的罪责，而这种罪责碎成一亿份分到每个人头上，每个人承担的罪孽几乎等同于零。
然而人终究要背负着过去前行。没有直面历史与屈辱的勇气，这种怪诞的和平主义，只能成为暧昧地逃避罪责的借口，不能使战争带来的心灵疮疤痊愈。而无法治愈的心灵，如何真正开启新时代的大门？
半个多世纪过去了，如今的日本，早已取得了巨大经济成就，越来越不满意作为美国的附属，渴求更高的政治地位和军事力量：努力突破和平宪法束缚、摆脱战后体制、天皇退位遭受重重阻碍……日本迎来了战后的人们所渴望的新时代吗？大概谁也说不清吧。
“零的焦点”，想来应该是以“心灵世界崩溃后的虚无”作为焦点。当整个精神世界归为虚无后，应以什么新的精神愿景摆脱巨大的精神失落感？这也许是日本人如今仍在努力解决的问题。
那场耗尽国力的战争已经结束，日本民众所执着的、名为“大日本帝国”的幻象，自明治维新后便如坂上之云一般飞升，随着日本往亚洲各处派军而不断膨胀，最后跌进了两个原子弹炸出的深坑里。
与此同时，民众面对的，是拔地而起的高楼、在街头亮起的霓虹灯、日夜轰鸣的工厂，以及崭新的选票。
20世纪50年代的日本，新旧交替的时代。战争的罪孽尚未被洗净，战后的饥饿、恐慌和屈辱仍旧在人们心中徘徊，敏感而脆弱的人们急切地告别了阴影和不堪，开始崭新的生活……
在战后的新时代成长、读着夏洛蒂·勃朗特的女大学生板根祯子，嫁给了从战场归来、供职于广告公司的鹈原宪一。新婚后丈夫在金泽失踪，祯子与同丈夫的同事本多一起寻找宪一的下落，这时祯子发现，自己对丈夫几乎一无所知。
在本多和金泽本地名人室田佐知子的帮助下，祯子发现，自己的丈夫婚前似乎化名曾根益三郎，与金泽的一名女子同居一年半，而丈夫的失踪似乎是自杀。然而，同样来到金泽寻人的宪一的哥哥、丈夫的同事本多接连遇害，凶手似乎指向与宪一同居过的女子田沼久子。
随着调查的深入，祯子渐渐触摸到宪一、久子、佐知子三人那不为人知的过去。
原来，久子和佐知子曾化名Amy和Mary，在东京做“潘潘女郎”（即战后继续从事色情行业、为美军服务的暗娼），并在警方的一次取缔行动中接受了宪一的帮助。几年后三人在金泽重逢，身为前台小姐的久子爱上了宪一并与其同居；佐知子成为了金泽当地的名人，努力扶持女市长上任。宪一婚后重返金泽，想以假死挥别旧情，反遭佐知子谋杀；宪一的哥哥和本多知晓了其中秘密，也被佐知子杀害……
未愈的创伤
电影依靠祯子的猜测完成推理，严谨度打了折扣，但影片的重点并非推理，而是对社会现实和日本人战后心灵创伤的披露——在新时代重生的渴望促使人们对曾经的经历讳莫如深，然而战时的屈辱犹如无法洗去的血污，造成了他们难以言说的矛盾、痛苦。
这也是一切悲剧的根源。
佐知子受过高等教育，却因轰炸失去了一切，不得不沦落为东京街头的“潘潘女郎”。来到金泽后，她将这段过去深深掩埋，以室田夫人的身份成为当地名流，投身政治，推动日本首位女市长在金泽市的诞生。
越是向往阳光，越是惧怕重温黑暗。纵然有着对新时代的向往和热情，佐知子内心的不安却如影随形。当发现自己的过去被人所知后，她变得疯狂，不仅杀掉了宪一、宪一的哥哥和同事本多，还促使昔日好友久子自杀。
佐知子并非天生的魔女，她在最困难的时刻依旧唱得出歌，她在最黑暗的夜里依旧拥有光明的信念。若在和平时期，佐知子的智慧与魄力将会推动她的梦想，然而时代的裂痕将她的心吞噬在黑暗里。在雪夜的悬崖边，佐知子一身黑衣，面孔苍白，举止疯狂，状似鬼魅……
次日，金泽市选出日本首位女市长，佐知子的努力和才能得到承认。然而此时的她已是满身伤痕。随着祯子喊出她的昔日名字Mary，她直直倒地，就像一个破碎的花瓶，再无照人的光彩。最终，佐知子因无法承受良心谴责而自杀。
原著作者松本清张在尾声中说道：
“由于（日本）吃了败仗，日本妇女饱受迫害。时至今日，这创伤不仅未愈合，而且一经风浪，好了疤的伤口重新流出令人心酸的脓血来，使一个昔日身心饱受美军蹂躏的日本妇女，如今沦为谋害善良的罪人。”
潘潘女郎
影片以一个男人的失踪牵连出三位女性的命运，不仅塑造了丰满的女性角色，也满怀着对女性命运的关注。
佐知子与久子极力想要遗忘的过去，是身为“潘潘女郎”，被美军侮辱、还要躲避警察的追捕的日子。这份耻辱，在佐知子心里变质成了疯狂和暴戾，在久子心里酝酿成了苦涩与绝望。这份耻辱，在冬日的雪夜爆发，将二人引向悲剧的漩涡。
然而战后的日本街头，靠着出卖色相为生的“潘潘女郎”并不在少数。
1945年8月15日，日本宣布投降，其国土迎来了约35万美军的驻扎。然而美军刚刚登陆，就发生了两起美军强奸日本妇女的事件；再加上日本人长期受到“英美鬼畜”、“如果战败，男人将全被阉割，女人将全被作为娼妓”的宣传，东京警视厅牵头建立“特殊慰安施设协会”RAA(Recreation and Amusement Association)，召集日本慰安妇，以求减少美军对平民女性的侵扰。
8月26日，RAA协会正式成立，专门在天皇皇宫大门外举行了结成式，并冠冕堂皇地声明称：“为维护民族的纯洁性和百年后的未来，作阻挡狂澜的防波堤，作战后社会秩序的地下支柱。”RAA人数最多时曾达7万人，俨然就是“国家卖春机关”。
以国家的名义设立妓院来慰劳占领军，这一龌龊的勾当受到了美国国内的谴责。1946年，各处慰安所被叫停，5万5千名慰安妇遭到无情的遣散，没有得到任何补偿。很多人为了生计，不得不继续从事色情行业。
这些站街招揽生意的女人们被称作“潘潘女郎”。她们的典型形象是：抹着很重的口红，穿着美军仓库里出来的布料作的连衣裙，聚集在美军营地附近赚取营生…她们从慷慨的恩客手里得到了巧克力、糖果、口红，甚至丝袜，同时遭受着本国民众的鄙视甚至斥骂，还要躲避着军警警察的驱赶、追捕。
潘潘女郎们从美国大兵手中得到了金钱与糖果，日本同样接受着美国的接济与压制。潘潘女郎的悲惨命运——身体上的屈辱、被摧毁的安宁生活、难以改变命运的无奈、国家战败的自卑情结——恰恰是日本战后被侵略、被奴役的境况在底层女性身上的体现。
战后的日本，尝到了全民族狂热推动战争、残酷侵略他国人民的苦果。境遇最为悲惨的，还是生活在最底层的“潘潘女郎”们。这份血泪和悲歌，也许是在新时代的东京成长、读着《简爱》、以幸福家庭为梦想的祯子所难以理解的吧。
空白的新时代
影片穿插着佐知子帮助上条女士，为金泽选出日本首位女性市长的过程。当一切的努力终于得到回报，居首功的佐知子却因难以掩盖的罪恶备受煎熬。佐知子拥有着对崭新时代的信念，然而正是她亲手毁灭了其他人的梦想，也葬送了自己的未来。
我们的时代，到来了。
我们告别黑暗的时代，向着新的时代，迈出了一大步。
我们曾经一度失去了一切：故乡、历史、爱还有快乐，这一切都离我们远去了。
那时，支持我们、给我们勇气的，是每个人梦中出现的，接下来的时代——
它的将来，很快就会来到！
很快，很快，那个辛酸的时代就会过去，
我们苦苦等待的、只有在梦中才会来到的未来，
也许就可以抓在手里了！
这番公开的讲演，是佐知子的梦想。她渴望的新时代，是一个人性的力量得以崛起的时代——人不用在战争的阴影里苟活、不用被迫出卖自己的身体、也不用在外族面前弯曲脊梁，尽情享受心灵的安宁、自由、舒畅……
然而，人们希冀的新时代，真的能到来吗？
战后的日本，畅想着新时代的民众，其整个精神世界早已化作云烟：
明治时代的意识形态轰然倒塌；“大日本帝国”的政治神话被战败的事实驳倒；天皇本人告诉他的国民，自己是人，而非神；神道教、佛教和儒教都已丧失了对日本人头脑和心灵的控制……正如汤因比所说：“日本人民经历了心灵世界的崩溃后，留下的精神真空依然是一片空白”。
心灵的真空需要填补，战争的罪恶需要净化——战后的日本，“原罪”与“净化”的观点盛行。
这一观点认为，日本发动的战争本身是“原罪”，而战后所受到的种种苦难，正是这一“原罪”的代价，东京大轰炸、战后的饥馑、广岛和长崎的两颗原子弹、被美军凌辱身躯的“潘潘女郎”……都是日本净化“原罪”的方式，“正如没有瑕疵的羔羊被宰杀，作为燔祭被呈上神坛，以救赎第二次世界大战中所有国家的原罪”。
这样一来，战争本身就是“施害者”，而国家则是战争的受害者。整个大和民族则以自己所经历的苦难和死亡洗清了原罪，日本发动战争的“原罪”被“净化”，重新变得纯洁和神圣。
日本政府由此提出了“一亿总忏悔”的观点。这一论调将罪行“平等”地分成一亿份，发动战争的军部和街头的小贩承担同样的罪责，而这种罪责碎成一亿份分到每个人头上，每个人承担的罪孽几乎等同于零。
然而人终究要背负着过去前行。没有直面历史与屈辱的勇气，这种怪诞的和平主义，只能成为暧昧地逃避罪责的借口，不能使战争带来的心灵疮疤痊愈。而无法治愈的心灵，如何真正开启新时代的大门？
半个多世纪过去了，如今的日本，早已取得了巨大经济成就，越来越不满意作为美国的附属，渴求更高的政治地位和军事力量：努力突破和平宪法束缚、摆脱战后体制、天皇退位遭受重重阻碍……日本迎来了战后的人们所渴望的新时代吗？大概谁也说不清吧。
“零的焦点”，想来应该是以“心灵世界崩溃后的虚无”作为焦点。当整个精神世界归为虚无后，应以什么新的精神愿景摆脱巨大的精神失落感？这也许是日本人如今仍在努力解决的问题。
