我曾自认是比较有文艺范儿的。所谓忍得了闷、憋得住尿、闷蒸着骚。单为着这种优雅的优越感,年纪青一些的时候我便扯着朋友们去看了些文艺得让人死去活来的片子,什么《去年在马里昂巴德》,什么《布尔乔亚的审慎魅力》之类,光是名字就让人念得上气不接下气,因为听不懂难免会肃然起敬。创作者名字里但凡有“卡”、“斯基”、“夫”等字样的东西必是好的。弄到现在朋友们一听我说要看电影,就立刻声明自己最喜欢看喜羊羊灰太狼和铁达尼号3D。

后来我开始老了,发现再称“文青”实在太肉麻,加上人一老就变得怕死,一开始怕死就越来越喜热闹繁华。妈的跟贾母似的。在这种状态下我竟也偷偷摸摸去剧院里捧场了几部大片。Imax巨幕上炸得鸡飞狗跳时,我发现流水线作业的产品也很有它的好处:因为情节随看随忘,所以任何一个时候任意一个情节上开始看都是一部新电影,下次再见着了还跟没看过一样,而且次次看都热闹。据说每次经济大萧条的时候都是好莱坞最繁华的时候,电影最初的功能之一便是帮观众逃避现实,那么为什么不。

李睿珺的这张电影我当然找不到朋友去陪看。作为一个土生土长的城里人,如此一个农村小屁孩儿活埋爷爷的故事,比较符合我年青时淡淡地忧伤着的优雅的审美,我期待自己再一次被淡淡忧伤着优雅地被感动。

苏童是我喜爱的作家。一直以为他和余华的文字继承了典型江南才子的秉性:江南多雨,冬天大多住家室内没有暖气管子,所以他们的文字大抵阴冷而湿润,广东话简称阴湿。苏童的这篇短篇我看过,没有比他其它小说更出彩的地方,但自带着淡淡忧伤而优雅的阴湿,最适合在阴雨的下午愤懑饱涨时,横卧在窗前的贵妃榻上自怜自艾地品读。尤其是这次他自己像刘恒般“捞过界”,非但故事是他写的,且身兼编剧制片数职,那么我泛滥的感动更有理由预先铺垫好了。

也是因为苏童的缘故,片子开始的半个钟点内,我几乎是狗急跳墙地试图喜欢上这张电影的。当下的华语片中,试图讨论人活着的尊严的片子实在太多,所谓小资文青地下电影独立制作之流对此话题更是鼓噪不已。讲述一个人试图维护自己死去的尊严的片子,在李睿珺之前似乎只有许鞍华的一张《桃姐》。而一年前在TIFF上看《桃姐》,影院里出来正好碰上许鞍华被观众扯着照相,我当时就想上去献吻,虽然她又老又丑,而且是个蕾丝边。

影院里,自泄了气后的半个钟点开始,我就开始考虑这张电影如何才能“work” - 如何让它可能有更好的观众缘。

一是苏俄时期五六十年代直至七十年代的革命浪漫主义:一望无垠的向日葵或麦田,痛苦忧伤但不形于色的日子,风吹着发梢在小景深的虚化背景里飞舞,南飞的雁鸣了一声,似是而非的乡愁 -- 多么浪漫而痛苦的日子啊!

一是意大利式的喧嚣吵闹的自欺欺人:明明是活埋的悲剧,偏要给它弄得载歌载舞兴高采烈,蹦蹦跳跳生活很美好,哪怕纳粹的刀架在脖子上。越是形式上的热烈和欢愉,反讽的悲哀与沉痛或是越明显。

一是干脆来咱们当下的所谓冷峻现实主义,贾樟柯谁谁的,咱都以政治犯的悲壮面目出场。片子吗,拍得越穷形恶相阴冷破败的越好。二类电影节的台子往那儿上面一站,沉痛道兄弟我又TMD被共产党给禁掉了。台下于是心有戚戚焉,眼珠子里含着泪狂鼓掌。

可惜了,《告诉他们,我乘白鹤去了》什么都不是。

说它美而浪漫,它不美也不浪漫。数码摄影的色度大概收录时不够饱和,给调色师调的一道道的横纹都现在了大银幕上。片子结尾的字幕上说参与演出的都是导演的七大姑八大姨和乡亲朋友们,且不说演技如何,为表现农村的乡土气息,一个个都弄得看上去脏兮兮的。除却一个爷爷和小外孙女走向荡子里的白丝鹭的场景外,大部分的构图都显得凌乱而不知所云,没有多少美感可言。

说它乡土而热烈,它既不够土也不够热。甘肃什么地方的方言贯始自终,可依然看着像城里的文青去乡下采风的集锦。片头刚开始就响了一节莫名其妙的梵文歌,等到爷爷终于被小孙子活埋时,那阴魂不散的梵乐又突兀地唱了起来,银幕上几乎要随着梵乐徐徐升起 spirituality 之类的字眼,和我记忆中的北方农村没有什么搭界的地方。而且那小兔崽子不厌其烦地绕着圈儿埋他爷爷,一埋埋了十几分钟。

那么说它冷峻而现实吧,却又不够冷也不够实。没有穷凶极恶,没有万念俱灰,没有任何的批判与鞭挞,没有任何的理想尽怠的无奈和悲凉。有的只是一个偏执而昏愦的老头子,跟他那都六七岁了还几近弱智的孙子。老头子活腻了又不甘心被一把火烧成青烟,于是和他的弱智孙子一起策划了一个不大不小的阴谋。这阴谋看起来更像个玩笑,而不是悲剧。

看后几天我上网去查了查这张电影的评论。哎呀可了不得,什么意识流、风格意象、什么伊朗电影阿巴斯什么的都出来了。

如果李睿珺和他的监制是电影学院里的高材生,作为毕业生实习作品这张片子许会受到不错的欢迎,或许会有什么屌大腰粗的煤老板会出钱让他去拍真正的所谓大片。但是我看这张电影和它的评论,我只是觉得自己真的是老了。

告诉他们,我乘白鹤去了(2012)

又名:Fly With The Crane

上映日期:2012-09-05(威尼斯电影节)片长:99分钟

主演:马新春 / 汤龙 / 王思怡 / 张敏 / 

导演:李睿珺 / 编剧:李睿珺 Ruijun Li/苏童 Tong Su

告诉他们,我乘白鹤去了相关影评

佚名