更新时间:2012-10-29
无耻不混蛋 • 告诉他们，我乘白鹤去了:你听，泥土在叹息
中国的文艺工作者，无论是作者还是导演，骨子里都是多少带着点“泥土情节”的，而我向来对这种“泥土”气息的电影，带有某种偏爱。而处理这类题材，倘若创作者们不是带有猎奇式的一味暴露“丑恶面”，或是抱着居高临下的天生优越感的审视态度，或是主旋律式的加以掩盖与美化，如果是这三种之外，我基本上是大爱了。这部片子本属于大爱的那种，以至于我极力想忽略它的缺点，一心加以呵护。
诗性、神性、世俗性
先说优点。影片开始前，当三位主创上台，我能清晰的闻到周围一干文艺青年失落的感觉，他们绝不是我们印象中那些常有的导演形象，寡言、羞涩，普通的看上去更像是民工，甚至显示出似乎来错了地方的尴尬。而正是这样的人，往往具有惊人的能量：实干、朴素，少言语或不言语。
影片将苏童小说的发生地搬到了导演李睿珺的故乡，甘肃省高台县的某个村庄。以拍摄电影的方式回到出生地，往往更易激发创作者的灵感与激情，甚至会不由自主的出现带有自传性质的某个情节或是瞬间，“躲在摄影机背后”去重新审视家乡，这本身就带有某种仪式感。当影片最后，一铁锹一铁锹亲手将爷爷活埋的孙子，这不能不说是导演借由孙子之手将“过去”埋葬、将“根”留存，甚至与天地伦常作别更丰富的意味。
湖泊、湖上的野草、湖上的野鸭、湖边的大树，泥土、泥地、泥沙、坟堆、草地，这些场景，在创作者的镜头下，具有鲜亮明丽的仿佛水洗过的透明的发亮的诗性，但又绝不因这些画面的过于唯美而破坏影片的真实感。对于这类影片，演员的选取，不仅仅只是主演包括群众演员，对这类影片的成功都尤为关键。找专业演员，反而是种冒险，如果演不好，不仅会显得刻意还会让整部影片都显得很假。除非影片本身能用强烈的戏剧冲突，帮助专业演员“入戏”，譬如《红高粱》、《鬼子来了》、《斗牛》、《最爱》等，而对于这种极少戏剧冲突的影片，选用当地演员，无疑更为保险。影片的大多数演员，都是导演家乡的亲戚朋友，在原汁原味的表演中，不仅能确保影片的真实感，且能让故事情节具备“本身如是”的质感。如片中牌场上的老人们、泥沙中嬉闹的村童们、水渠中的洗衣妇们、割草的村民们，他们平时或许就是这样生活着，导演只需选择性的加以“纪录”。
“吃饭”和“生老病死”，这两样看上去最稀松平常的事，却是所有人最不能回避的事。影片用极为集中的笔墨，讲述了“吃饭”以及“埋葬”，不同于《楢山节考》的蛮荒与奇观色彩，影片极力展示的是世俗性的一面，只是用少量的笔墨和看似不经意的瞬间，将世俗性进行升华。如片中两次出现的风动的大树，以及老人在大树底下寻找白鹤羽毛的画面，风动的大树的寓意不必再言，老人寻找羽毛的画面，印象极为深刻，整个画面被分割为两部分，老人占据下面部分，上面是树枝树叶，整个镜头不仅富有诗意，且具有无法言表的神性。
意图太明显
苏童在威尼斯电影节上，说过“被感动的泪流满面”之类的话，从电影开始，一直到电影结束，我一直在期待自己能被打动，也能“泪流满面”。只是，直到字幕出现，散场了，我仍旧没等来我所期待的“感动”。于是，一路上，我一直在想，这部本应该更完美的理应能打动我的电影，到底在什么地方出了“纰漏”？
不是太过刻意，也不是太过直白，我想到了意图这个词。导演太想将自己的意图或者确切的说是，苏童的意图传达给观众。平心而论，导演的控制力很强，用力很集中，几乎没有多余的情节，枝节外的情节。所有的对白、语言、画面，乃至音乐，都是围绕一位行将离世的老人，拒绝火化一心只想土埋，执着的寻找死后的安葬之地这一主线展开。就像是一场“事先张扬的老人要乘白鹤归西”的事件一样，“白鹤”这一具有象征性的语词，在片中出现的过于频繁。
影片开头，就是老人在棺材上描画白鹤的镜头，然后是老人家中的座椅，包括片中老人与儿孙的对话，皆离不开此。包括孙子看西游记大哭的情节，与片尾孙子与外孙女就爷爷一死的对话：谁管爷爷，阎王爷；谁管阎王爷，玉帝；谁管玉帝，孙悟空；谁管孙悟空，如来佛。这样的情节安排，虽说看上去是种合理的对应关系，但多少有些粗浅了些，甚至回想起来，反而感觉导演意图太明显、机心太重。
影片结尾，最后一个长镜头，孙子挖坑活埋爷爷的全过程。这样一个违背伦理本应极端残酷的情节，我们看得出创作者在极力“去残酷化”，用“静观默察”的镜头语言（不加任何修饰的长镜头）冷静的加以展示，反而让这一情节具有了无比自然、顺应天伦的和谐性。直到音乐的出现，按理说，在这一“高潮”段落，恰到好处的切入音乐，本应能起到渲染情绪的效果，再加上小河带有宗教色彩的佛经般的吟唱（近几年来，独立音乐人与导演的联姻，《世界》中的左小祖咒，《浮城谜事》中的沼泽，应该说，我最爱的是这部中小河的天才般的配乐），将这一段落，赋予了某种宗教感与神性。但，成也萧何败萧何，正是这段音乐的插入，让这个本可以含义更隽永、更加充满神性的段落，活生生的就被打段了，本来累积的着魔般的化学效应淡然无存。也就是说，这样一个情节，不仅言语会显得多余，就连音乐也很多余，如果一直按照一开始的方式处理，不加入音乐，会更有说服力。加入音乐，一方面显示了导演自信不足，另一方面，也表露了导演生怕观众不明白他想说什么，于是采用了音乐这种更显而易见的也更省事的方法。
刊《文学报》2013年7月25日
诗性、神性、世俗性
先说优点。影片开始前，当三位主创上台，我能清晰的闻到周围一干文艺青年失落的感觉，他们绝不是我们印象中那些常有的导演形象，寡言、羞涩，普通的看上去更像是民工，甚至显示出似乎来错了地方的尴尬。而正是这样的人，往往具有惊人的能量：实干、朴素，少言语或不言语。
影片将苏童小说的发生地搬到了导演李睿珺的故乡，甘肃省高台县的某个村庄。以拍摄电影的方式回到出生地，往往更易激发创作者的灵感与激情，甚至会不由自主的出现带有自传性质的某个情节或是瞬间，“躲在摄影机背后”去重新审视家乡，这本身就带有某种仪式感。当影片最后，一铁锹一铁锹亲手将爷爷活埋的孙子，这不能不说是导演借由孙子之手将“过去”埋葬、将“根”留存，甚至与天地伦常作别更丰富的意味。
湖泊、湖上的野草、湖上的野鸭、湖边的大树，泥土、泥地、泥沙、坟堆、草地，这些场景，在创作者的镜头下，具有鲜亮明丽的仿佛水洗过的透明的发亮的诗性，但又绝不因这些画面的过于唯美而破坏影片的真实感。对于这类影片，演员的选取，不仅仅只是主演包括群众演员，对这类影片的成功都尤为关键。找专业演员，反而是种冒险，如果演不好，不仅会显得刻意还会让整部影片都显得很假。除非影片本身能用强烈的戏剧冲突，帮助专业演员“入戏”，譬如《红高粱》、《鬼子来了》、《斗牛》、《最爱》等，而对于这种极少戏剧冲突的影片，选用当地演员，无疑更为保险。影片的大多数演员，都是导演家乡的亲戚朋友，在原汁原味的表演中，不仅能确保影片的真实感，且能让故事情节具备“本身如是”的质感。如片中牌场上的老人们、泥沙中嬉闹的村童们、水渠中的洗衣妇们、割草的村民们，他们平时或许就是这样生活着，导演只需选择性的加以“纪录”。
“吃饭”和“生老病死”，这两样看上去最稀松平常的事，却是所有人最不能回避的事。影片用极为集中的笔墨，讲述了“吃饭”以及“埋葬”，不同于《楢山节考》的蛮荒与奇观色彩，影片极力展示的是世俗性的一面，只是用少量的笔墨和看似不经意的瞬间，将世俗性进行升华。如片中两次出现的风动的大树，以及老人在大树底下寻找白鹤羽毛的画面，风动的大树的寓意不必再言，老人寻找羽毛的画面，印象极为深刻，整个画面被分割为两部分，老人占据下面部分，上面是树枝树叶，整个镜头不仅富有诗意，且具有无法言表的神性。
意图太明显
苏童在威尼斯电影节上，说过“被感动的泪流满面”之类的话，从电影开始，一直到电影结束，我一直在期待自己能被打动，也能“泪流满面”。只是，直到字幕出现，散场了，我仍旧没等来我所期待的“感动”。于是，一路上，我一直在想，这部本应该更完美的理应能打动我的电影，到底在什么地方出了“纰漏”？
不是太过刻意，也不是太过直白，我想到了意图这个词。导演太想将自己的意图或者确切的说是，苏童的意图传达给观众。平心而论，导演的控制力很强，用力很集中，几乎没有多余的情节，枝节外的情节。所有的对白、语言、画面，乃至音乐，都是围绕一位行将离世的老人，拒绝火化一心只想土埋，执着的寻找死后的安葬之地这一主线展开。就像是一场“事先张扬的老人要乘白鹤归西”的事件一样，“白鹤”这一具有象征性的语词，在片中出现的过于频繁。
影片开头，就是老人在棺材上描画白鹤的镜头，然后是老人家中的座椅，包括片中老人与儿孙的对话，皆离不开此。包括孙子看西游记大哭的情节，与片尾孙子与外孙女就爷爷一死的对话：谁管爷爷，阎王爷；谁管阎王爷，玉帝；谁管玉帝，孙悟空；谁管孙悟空，如来佛。这样的情节安排，虽说看上去是种合理的对应关系，但多少有些粗浅了些，甚至回想起来，反而感觉导演意图太明显、机心太重。
影片结尾，最后一个长镜头，孙子挖坑活埋爷爷的全过程。这样一个违背伦理本应极端残酷的情节，我们看得出创作者在极力“去残酷化”，用“静观默察”的镜头语言（不加任何修饰的长镜头）冷静的加以展示，反而让这一情节具有了无比自然、顺应天伦的和谐性。直到音乐的出现，按理说，在这一“高潮”段落，恰到好处的切入音乐，本应能起到渲染情绪的效果，再加上小河带有宗教色彩的佛经般的吟唱（近几年来，独立音乐人与导演的联姻，《世界》中的左小祖咒，《浮城谜事》中的沼泽，应该说，我最爱的是这部中小河的天才般的配乐），将这一段落，赋予了某种宗教感与神性。但，成也萧何败萧何，正是这段音乐的插入，让这个本可以含义更隽永、更加充满神性的段落，活生生的就被打段了，本来累积的着魔般的化学效应淡然无存。也就是说，这样一个情节，不仅言语会显得多余，就连音乐也很多余，如果一直按照一开始的方式处理，不加入音乐，会更有说服力。加入音乐，一方面显示了导演自信不足，另一方面，也表露了导演生怕观众不明白他想说什么，于是采用了音乐这种更显而易见的也更省事的方法。
刊《文学报》2013年7月25日
