更新时间:2012-02-17

M • 朝圣之路:The Way

坐在房间里,顶着鹅蛋黄的台灯,万籁俱寂。
听不到声响,媒体说今天有我们这代人所能经历的最近的小行星近地轨道接触。我想到八岁看的彗星撞地球和成为天文学家夜里看星星吃比萨的梦想,心说指不定是不是最近的一次呢,也许有什么东西就躲在那幽幽的真空里,倏的一下冒出来,然后结束一切。
闭上眼,睁开眼,从停车场走回来,面对我的是同一扇窗,一如既往屋里那有点闷闷的空气。是现实了。

为我一个人放的电影,猛地觉得让人有点不可思议,怀疑是不是在什么棕黑色的梦境里没有出来。有些老旧的电影院不大的厅里,硬邦邦的折叠椅吱吱扭扭,这不是当年南楼门口的老阶梯的那范儿么。这是我一个人的电影。真为这个国家的电影市场捏一把汗。
灯暗下来之后,声音变得格外清晰。故事里的山和海的声音异常清晰,风声中我觉得自己很久以来第一次掉进了画里。光影之间,放映机的光束越过重重灰尘,带着跳帧的细微嗒哒声,停在那块不大的幕布上。

我突然就想去山里面觅一座古寺,只有残垣断瓦的坯子,拾起瓦片,重新修补起来。算是功德一件吧。
既然不能选择生活,就去活出个生活。
我很想在冬天去次河南,想去嵩山,去各种古刹禅室,找一个地方能够让心平一平。又想去一个能看得见风车的地方,当一回唐吉诃德。

恍惚间想到小时候在北站剧场看完节目,是冬天了,出门哈气就凝结成脆脆的烟,手一碰就碎了。明晃晃的车灯穿过空气照在苏式建筑的外墙上,鼻子里全都是土腥味。那时候心里是踏实的,父母都在身边,节目散场也不觉得寥落,该回家了。又想起千禧年前后与爸妈一起过的那几个圣诞节。去美美的吃一餐,看些哗众取宠的节目,在现在的眼光中该是嘲笑那时的自己吧,却一双带刃的眼,带刺的耳。那时候却是觉得那么幸福。如果再抽个奖赢个小小的礼品,那就真是锦上添花了。回到家里把灯都关上,独点一枚绿色的灯泡,或兼上一串彩灯,在客厅里跳着笑着。浓浓的一头一脚血液里都是温情。现在再打电话回去,妈和我谈的却都是把老房子卖了吧什么的了。

我需要某种救赎,也许这独自一人的电影便是契机了。
El Camino de Santiago,圣雅各之路。影片开头只感觉美国人真是站在世界顶端惯了,在自嘲之余已经把自己没有文化只顾装腔作势不懂装懂瞎吹牛逼的死相看作一种文化。这是极为可怕的。午夜巴黎中看到了些许,这影片又尤甚。然而这一条朝圣之路本身的风景已经足够了,撑起一部上乘的影片已是绰绰有余,哪怕零散一些,公路片拍成风光片也只能说无功无过。

回到高中的那种状态吧,哪怕只有一瞬,半日的光景已足够。想回到一个秋日,刚下过雨,期中考试结束之后大家来到积了水的塑胶篮球场,球掉到地上就难再弹起来,就这样缩手缩脚地投投篮,消磨过晚饭前的时间。又想起那时看的许多阳光明媚的电影里大片蔓延的葡萄园,阳光透过树叶缝隙照下来。和故都泥土清香的雨水与沙尘混在一起,是如何的一种味道。
我真是很想出门走走了,去为了见识人的样子而旅行,试图去爱上沿途的风景与遇到的人们。电影里那些西班牙小旅馆的招待们让我想到我所到过的每一座旅游城市里热情可爱的人们。他们自豪地为你指一条明路的时候,心里大概就是那样的心情。

我已经禁锢在现有的状况下太久,在熟悉的屋檐下嗫嚅活过,不敢做出任何不凡之举。我不知道十几岁的那个自己是如何消失蒸发得无影踪,每每只有极偶尔跳出来的那些机遇中才能想起。我想是不能这样下去了。千篇一律的规矩生活,为学习为工作所困的日子可不可以暂时远离一下这躯壳,不要成了绝对的惯性,权当给我一个喘息的机会。

想到夏末自己放弃了停下来的机会,在此之前也并无悔觉之意,唯独今日频频念起来,只有嗟叹。
电影散场,没有其他人的场也就不叫散场,是该回去的时候。坐在只我一个人的电影院里,看字幕升起。心中该是怎样的忐忑与唏嘘。

这样的时候,总是很想读康拉德,他的海洋小说。

2011.11 于达勒姆

朝圣之路The Way(2010)

又名:拿破仑之路

上映日期:2010-11-19(西班牙)片长:123分钟

主演:马丁·辛 Martin Sheen/艾米利奥·艾斯特维兹 Emilio Estevez/黛博拉·卡拉·安格 Deborah Kara Unger/约里克·范·韦杰宁根 Yorick van Wageningen/詹姆斯·内斯比特 James Nesbitt/Spencer Garrett/切基·卡尤 Tchéky Karyo

导演:艾米利奥·艾斯特维兹 Emilio Estevez编剧:艾米利奥·艾斯特维兹 Emilio Estevez/杰克·希特 Jack Hitt

朝圣之路相关影评

说二
说二 •