小时候，我有一个外号，“老牛”。我很不高兴，追着打起名字的同学。毕竟，人被比作动物，是有些糟心、气馁的，况且是沉默、蠢笨的牛。在我当时的印象里，也就只有在草场上吃草、反刍时悠闲的牛可以羡慕了。平日里，牛作为耕田的主力往往是拉着沉重的犁闷声向前走，不快，但会一直走下去，很有耐力的。这大概就是所谓牛性的来源。狂暴的牛，几乎没能在我的脑海里留下过什么相关的印迹。关于徒步，我首先想起来的就是牛，那头套上承重犁具的牛。徒步似乎并不能解决人生的难题。这也是我在看“朝圣之路”前后的疑问吧。

朝圣路上，人们怀揣着各式各样的想法，奔向同一个目的地，领略着同样的风景，却试图解决不一样的问题。单纯的行走是不能解决什么问题的，各式各样的奇遇也不能。但，徒步还是给了我很大的想象空间。人，走在路上，看视野之内，听四方风声，看久了，也就腻了，剩下的就是机械的迈腿、前进。我是没有多少徒步经历的，只能在此空想。

当那头牛耕地时，它在想什么？是在无时无刻地忍受疲惫与疼痛吗？大概不是的，不然，早就成为暴躁的牛了。或许，它在回忆阳光下绿油油的草场、泛着粼粼白光的小溪。当我们行走在路上时，我们又在想什么？想必，开始时会有很多念头涌出来，有些眨眼的功夫就在阳光下消解，有些则像是有生命的藤蔓，伸展，攀爬。这时候的我们就像是反刍的老牛，嚼啊，嚼啊，想啊，想啊。此时，风停了，树静静地站着，云依旧聚散、变化着形状。

如果我去徒步，不带手机，只带三两本书，走一路，歇着的时候看上一段，接着走，慢慢品。

徒步的过程，对于电影来说，是很难刻画的，反而容易表现的乏味无聊。

到了影片结尾，大家的问题似乎并没有解决，但好像都不再为之烦恼了。

就像是反刍的牛，安静地坐着，嚼着，肚子的草料没有增加，也没有减少，但纤维被打碎，汁液被吸收，草化作了肌肉与力量。

走着走着，也许冰封的河流就解冻了，心中的块垒就被洪水冲垮。