在寻觅爱情的道路上，重要的或许不是早晚，而是能否擦亮眼睛，从浩漫人海中，辨别出对的人。早在七十多年前，一部美国电影就已经预料到，别有所图的爱情会带来何种下场。这部经典好莱坞的遗珠，就是兔妹本期所要介绍的影片——《女继承人》。

迄今为止，这部影片仅有1486人标注“看过”，可谓相当冷门。

然而，在40年代末上映初期，它曾引起不小的轰动。

它连续两年获得多项奥斯卡提名，女主角奥利维亚·德哈维兰凭借该片获得第22届奥斯卡金像奖和金球奖双料影后，男主角蒙哥马利·克里夫特因本片使情场浪子的形象深入人心，更于两年后和伊丽莎白·泰勒合作，拍摄了著名的惊悚爱情片《郎心如铁》。

影片改编自亨利·詹姆斯于1880年发表中篇小说《华盛顿广场》，深入描绘了19世纪的物质文明极大繁荣，以及晚期资本主义社会的纸醉金迷和人心不足，着力刻画出一幕家庭和道德双重悲剧。

女主人公凯瑟琳·斯洛普是一位医生的女儿，与父亲和姑妈同住在华盛顿广场。她出身富裕，母亲去世后，她每年可以获得一笔1万美元的遗产收入。这在19世纪，无疑是一笔巨款。

凯瑟琳外貌平凡，不善与人交际，和绝大多数上流社会女性相比，她平庸乏味，毫无吸引力。到了二十几岁的年纪，依然单纯得像一张白纸。

姑妈看不惯凯瑟琳维持单调的生活，邀请她参加舞会。

然而，凯瑟琳穿着一袭华美的长裙出现时，就连生父斯洛普医生也忍不住奚落，她普通的容貌和鲜艳的长裙一对比，形成何其残忍的鲜明反差。

在斯洛普医生看来，凯瑟琳愚蠢平庸，一无是处，与美丽聪慧且早逝的妻子有着云泥之别。

哪怕除去外貌上的劣势，在这样的家庭环境中成长起来的凯瑟琳，也很难避免性格上的不自信。

她常常是在舞会上坐在角落里被忽略的那个，和异性找不到共同话题，也不大会跳舞，无人相邀，只能孤芳自赏。

就连年长得多的姑妈，也比凯瑟琳享受和游刃有余得多。

一次舞会上，姑妈强行将一名相熟的年轻人介绍给凯瑟琳。在短暂的相处后，男子借故取酒离开，久久没有回来。凯瑟琳左等右等，不得不迫切地去舞池寻人，这才发现，男子正酣畅地与他人共舞。

从任何意义上说，这都是一次近乎耻辱的放鸽子。

凯瑟琳无法接受，可是人性本如此。自私才是人生的常态，要求他人能够有礼有节，本就是一种奢求。

就在她心灰意冷之际，一位英俊潇洒、风度翩翩的异性出现在凯瑟琳面前。他叫莫里斯，是姑妈家的远亲。莫里斯邀请凯瑟琳一起跳舞，恭维她的端庄，举手投足对她充满照拂，并热情地提出明天去拜访她。

从始至终，莫里斯的语气充满让人难以拒绝的热烈直白。

刚刚还在舞会上遭受无礼对待，顷刻间就被一位阿波罗捧在掌心。地狱和天堂的落差只在一瞬间。

“情不知所起，一往而深”，观众几乎可以预见，凯瑟琳很快就难以自制地坠入情网。没经过斯洛普医生的同意 ，凯瑟琳就与莫里斯私订终身。

斯洛普医生深知，女儿的魅力不足以让一名英俊的男子倾倒。他看出莫里斯的险恶用心，为阻止这段孽缘，他带着凯瑟琳环游欧洲，使劲浑身解数，也没能拆散这对鸳鸯。

斯洛普医生对凯瑟琳冷嘲热讽，甚至对她明言，“你除了有钱之外，简直一无是处。”

那一瞬间，凯瑟琳想起来很多，她想起父亲总拿自己跟去世的母亲比较，想起穿着鲜艳的裙子被父亲奚落，想起父亲的语气总是带有难以掩饰的轻视——她突然发现，父亲对她的态度是如此蔑视。

如果我们带入凯瑟琳的处境，就会发觉这有多么残忍。

凯瑟琳就像一个拙劣的仿品，她既成不了母亲，也不再是她自己。在影片中，母亲的形象如同一抹挥之不去的幽灵，一个麦格芬，在导演威廉·惠勒的有意安排下，她的形象甚至从未出现在镜头内。

仅仅通过斯洛普和他人的叙述，一个审视的眼光、一个比较的语气，就足以让凯瑟琳自惭形秽，又唯恐避之不及。

从产生分别心的那一刻起，爱就不再纯粹。

凯瑟琳对父亲失望透顶，乃至充满怨恨。一直到斯洛普医生去世，她都没有再看过他一面。这是后话。

此刻，内心仓皇又痛苦的凯瑟琳决定与莫里斯私奔，但莫里斯心里有一只算盘——不出意外的话，斯洛普医生去世后，凯瑟琳每年将有3万美元的遗产。可一旦她与父亲决裂，医生的这份遗产就要全部捐给诊所，凯瑟琳所能拿到的，只有母亲的1万美元。

人心不足蛇吞象。与更加丰厚的3万美元相比，1万就显得微不足道了。

那个雨夜，凯瑟琳等着莫里斯来接她的马车整整一夜。从满怀欣喜，等到心如死灰，直到天色孤白，凯瑟琳才绝望地相信，莫里斯抛弃了她。

凯瑟琳心中最重要的两个男人，她的父亲对她怀有蔑视，她的爱人从未爱过她。对凯瑟琳而言，“女继承人”这个显赫的身份，与其说是荣耀，不如说是诅咒。

斯洛普医生去世后，凯瑟琳继承了他在华盛顿广场的一切。

她此后再也没有过感情经历。许多年后，姑妈带来莫里斯的消息时，观众却惊讶地发现，她的眼中分明闪过一丝隐恸。

莫里斯花言巧语请求凯瑟琳原谅，凯瑟琳将一盒许多年前就准备好的红宝石纽扣交到他手中，

当晚，莫里斯真的带着行李找过来时，凯瑟琳却叫女仆锁紧大门，关掉灯，任由莫里斯在门外凄厉地敲了一夜。

她提着灯穿行在黑暗的楼梯上，就像数年前从绝境中走出那样。

这部作品的原著《华盛顿广场》是19世纪英国小说家亨利·詹姆斯代表作，开辟了西方心理分析小说的先河。所谓心理分析小说，就是以心理活动为主要描述对象的作品，包括意识和潜意识，描写人物内心的彷徨、痛苦和孤独。

在影片和小说的比较观察中，兔妹发现，凯瑟琳最大的悲剧不是生活在无爱的家庭，而是被母亲的幽灵笼罩。

在小说中，凯瑟琳的母亲生下她不久后去世，从某种角度可以说，她是害死母亲的凶手。这或许可以解释，为何凯瑟琳的家庭环境如此压抑；为何父亲对她的态度充满蔑视；为何她会轻易对一个大献殷勤的浪子充满好感——

从小到大，凯瑟琳都是不被期待着长大的孩子。

兔妹以为，家庭悲剧是一切悲剧的因由。

伯格曼《秋日奏鸣曲》

无独有偶，数十年后，伯格曼享誉世界的《秋日奏鸣曲》和阿莫多瓦《高跟鞋》都以母女关系为话题，探讨了同样的家庭故事——平庸的女儿自小生活在声名煊赫的艺术家母亲的阴影下，母亲的光环既是女儿追逐的方向，也是她痛苦的来源。

母亲的完美和女儿的庸常形成残忍的对比，斩不断的血缘关系，又驱使她们走向互相折磨。

在两种不同的情境中，最终的结果截然不同。凯瑟琳生活在母亲的幽灵下，久而久之她也化为了无生气的幽灵；而伯格曼和阿莫多瓦则为家庭关系的和解提供了想象性解决——无条件的爱可以感化一切。

阿莫多瓦《情迷高跟鞋》

有人说，凯瑟琳是幸福的。她虽然遭受情伤、家庭不幸、孑然一身，但她毕竟出身名门，而且家财万贯。

可是，在另一个世界，或许凯瑟琳也在羡慕着我们，除了钱什么都有。

——如您喜欢这篇文章，欢迎订阅我的同名公主号【胡萝卜电影】——

胡萝卜电影_carrotfilm