必须看小说(亨利·詹姆斯《华盛顿广场》;当然,不属于他最好的作品)——事实上,电影(应该说作为其基础的戏剧版本)修改了Lavinia和Morris(还有Catherine,虽然程度较少)的形象,并且以此悄悄更换了小说的主旨;看过两个版本之后人们很容易能把握这些,我不赘述。现在需要关注的一点是:这部电影讲述的故事如果作为小说就会成为单薄无趣之作,在最好情况下只会有一种台奥多尔·施笃姆式宏大的平庸;而原著小说讲述的故事如果作为电影(甚至戏剧)就几乎难以演出或拍摄,至少在那个年代:现在是否还是这样我不清楚。[1]尽管如此,小说或电影版本都可以被称为杰出的艺术作品。我更倾向于接受小说版本更朦胧的主旨——Morris在等待中真正逐渐爱上了她,他爽约是因为他惊骇于这种他刚刚才发现的爱,因为他的理智不能确信;至少,在多年后他回到她那里时,他的爱已经是真诚的:然而(某种意义上正因如此)Catherine却不再能够爱他,一切都已经过去——但电影仍然有着超出小说的地方,那就是这个女主角。在小说中,她挣扎徘徊于“有血有肉性”与符号性之间(带着詹姆斯精致文笔中常常透出的写作匆忙感:这种缺陷,比如说,在奥斯汀的小说里就不会出现);只有在电影里,我们(这与Morris无关)才能真正地去喜欢她,因为她的一切魅力恰恰存在于影像内部文本的空隙中。
B+
[1] 应该要有人去尝试一下。