甘肃并不存在一个能以“甘肃菜”为标签的体系,以及附着于体系之上的省内美食共同体,而且省内连想象的美食共同体都不存在,否则你就看不到陇东人民闻到甘南藏区酥油时的痛苦表情。牛肉面始于兰州,全国人民以为这碗面背后就是甘肃人民的美食共同体,但其实此面在天水不敌浆水面,在敦煌不敌黄面,在平凉不敌手擀的长面,就连拉面帮这种豪横的三次元美食/商业共同体其实多是青海人。

在外读书的甘肃学生参加老乡会的时候,总会遇到和内蒙同学一样的尴尬。坐在一桌的人肯定都是本省人,但方言不通、饮食习惯不一样、甚至也会出现彼此没听过对方市县的情况。落座的老乡们表情大致呈如下分布:兰州知名度最高,同学也大都顾盼自雄,彼此一定讲兰州话,也不忽略白银这种纯移民城市讲普通话的同学; 河西走廊几乎是甘肃代名词,“金张掖 银武威 玉酒泉”包括金昌嘉峪关这些地方的同学更亲近些;天水众星捧月独立王国,语言和饮食习惯上也带着近似的定西、陇南同学自己玩;临夏是穆斯林世界,若非清真馆子就看不到他们;甘南是藏区,同学基本都去民族大学了;剩下的平凉庆阳同学,讲类似宝鸡的关中方言,吃泡馍臊子面,看其他地区的老乡,一脸茫然怀疑自己是来蹭吃喝的。

点菜的时候,只有牛羊肉、土豆、面食和一些甜点是最大公约数,除了故乡和风土,其它的都能聊到共同点。《风味甘肃》里专章介绍的百合几乎只有兰州人吃,浆水也主要是天水陇南吃,至于道食合、脂裹肝这种草原风情的食物,大多数所谓甘肃人都没听说过。

所以,《风味原产地·甘肃》只是个偷懒的叫法,严谨的叫法应该是《北纬32°11′-42°57′,东经92°13′-108°46′之间45.59万平方公里诸地美食》,所以,见到甘肃人的时候,谈论起这个片子里的食物,也不好说是“甘肃有***”而是说“永登大月饼”“民勤西瓜泡馍”“兰州百合”“武威面皮子“,得具体到市县一级,否则这个天就聊不下去了。

不存在美食共同体和美食想象的共同体这件事,其实是人类文明的常态。工业化前上千年历史长河中,基层其实没什么行政和文化概念区分,有的只是语言、生活习惯这样朴素的认知,所以给予自然生态的饮食自发生长割据状况,才是人类的本色,甘肃是现代化工业化较为延迟的地区,保留这种质朴,实属意料之中。所以,甘肃作为文化层面“想象共同体“的存在是一个地区之外的他者眼中才存在的东西,大漠孤烟、丝绸之路、金戈铁马、边塞雄浑……这种对甘肃的概念,是外界观者的片段经验+合理想象,甘肃当地老百姓心中是没有的。甘肃行省的概念直到元代才出现,而且时常也和周边邻省捏合重组,近几十年现代化工业化之前的漫长历史中,地域广阔、交通不便、语言不通,生活在这一片土地的老百姓心中只有自己的州郡和相关的地理概念,河西、陇东、甘南,或者基于生活方式不同的模糊族群概念,汉人 老回回 藏人 蒙古人……折射到食物上,风貌迥异,差别远大过内地尤其是中原省份。所以,外地甘肃人相遇,由于省内各地差异太大,聊不出来啥也只好礼貌微笑谈天气,全不似东北人听口音就能处铁子。

纪录片当然是现代工业文明的零件,在看似展现、发掘和探索的表皮之下,其实包藏着一颗试图去定义和规范化的心。要定义一件事物,就是先做逻辑层面的归纳和分类,所以纪录片把这片土地上的食物分为十集,用他们认为最有代表性的食物加以概括,对外地普通观众而言,基本是打开新世界;对甘肃本地人而言,“哦,原来我们平时吃的上了电视是这么个样子?”两者都有猎奇性质,只不过后者把日常生活经验仪式化了。

定义和规范化的目的是什么?是标准化,标准化成一个可以展示和贩卖的“美食共同体”,成为商业链条一环。每集只有十分钟,这基本就是为移动互联网手机终端打磨过的纪录片长度,同时每个镜头都追求食物本身的精致和肌理,而不是过分展现人的劳作过程,这毫无疑问也是满足最广大受众喜好的安全之路(食言志说情怀的风险较大)。纪录片本身是精美的,放到城市中任何一个餐厅里,都可以作为大堂循环播放的视频。美食纪录片和线下餐馆的愉快互动,从《舌尖上的中国》开始就已经很普遍了,西贝莜面村循环播放相关片段,街头摊位直接用纪录片里的描述做广告文案都不带改的——纪录片之外,没有什么专业度生产要求的吃播更是所有直播类别里的头部品类,食物对于摆脱温饱的人们,不在于你吃过,而是你看过,看过才会去吃,有美食想象才有餐饮消费。

这基于内容营销的商业循环本身是个挺正面的事情。甘肃那么多好吃的,牛肉面算不了老几,有了这样更多的片子,起码现在甘肃省内产生一个想象的美食共同体,纪录片总结了十种食物,总比没有公约数要好。西贝莜面村贾国龙一直说自己是西北菜,连九毛九也是,他们跟甘肃比,谁更西北?不是贾国龙耍流氓,是甘肃同胞还不够开窍,或者说,是陈晓卿的数量太少。

今时不同往昔,一带一路这种甘肃有点存在感的历史背景下,甘肃人民也该别那么各行其是了,孤木难成林,靠一个城市一种特色美食能打开的局面还是太小,全国兰州牛肉面馆里,能带动的其它食物消费无非还就是烤串,连甜胚子也都没打响。如果是主打囊括甘肃美食的餐馆,人均消费品类和金额恐怕要高上不少。

但第一步,还是自家梳理清楚,甘肃美食都有啥,甘肃人的美食想象共同体都包括什么、应该做些什么。同样是历史悠久,犹太人纯靠一套想象共同体的骚操作还能复国,甘肃老乡总应该把吃的东西先打响。当地老百姓千年喝的这一碗浆水,都能去北京的创意菜馆参与一道“柠檬浆水乌鱼蛋”的诞生,其它食物也应当有机会。

不过,要让甘肃人民先形成一个想象共同体,要靠牛肉面,更要靠敦煌莫高窟、酒泉卫星发射中心和读者杂志,还有今年上半年民谣流窜犯张尕怂积十年之功的一夜爆红——希望甘肃的各种大IP和美食齐飞,就好比《圣经》和《圣经》里的一鱼二饼一样,能支撑一种长久的文明。



风味原产地·甘肃(2020)

又名:风味原产地·第三季 / Flavorful Origins

主演:李洁 / 

导演:汪健红 / 杨苏烨 / 侯佳 / 田甜 /