更新时间:2013-08-28
圆首的秘书 • 饮食男女:饮食男女 Eat Drink Man Woman, 1994
本片是“家庭三部曲”中的最后一部。李安可谓厚积薄发，连续三年推出三部冠绝世界影坛的大作，走到《饮食男女》，可以说已经是驾轻就熟了。虽说是“家庭三部曲”，可是相比前两部来说，这一部的味道显然已经有了很大变化。从《饮食男女》开始，李安渐渐从集中展现中西文化的矛盾和融合的套路中走出来，转而开始挖掘单一文化内部更深层次的内涵。从某个时间开始，迫于生计的挣钱捞本儿终于不再是李安所急切追求的东西；从这部电影开始，深入地思考“文化”二字的内涵终于真正开始成为李安的杀手锏。
人们常说，中国文化博大精深，可是聪明的，你告诉我，中国文化到底是个什么东西？乌七八糟说了一堆，不如一句话来的高妙。《礼记》有云，“饮食男女，人之大欲存焉”，这句恐怕就概括了中国人、乃至人类生命的本质。动物之为动物，就在于食、性；而人之为人，就在于如何美其食、文其性，使其脱去动物的简单，使物欲和爱欲都变得更为精妙复杂。自从树叶变成了菜肴，繁衍变成了爱情，一群尚饮食、辨男女的人类，就变成了中国人。中国人，也便成了饮食男女。
饮食男女，不分老幼。小女人可以当大厨，老男人也能谈爱情，这既是天理，也是人欲，对于谁来说都无法避免，只不过这其中有成有败、有得有失，有的徒具其表，有的内外兼修。当然，就电影本身来说，导演和编剧对各组人物的处理本身就是详略得当、独具匠心：一方面，三个女儿每人都有一条明纵线，互相交织形成了故事的主线；另一方面，父亲老朱从一出场就心事重重，直到最后才开口明言，吐露真情，由此形成了故事的一条暗纵线。四条线索各不相同，交互并行，以家庭关系为纽带，最终共同组成了“饮食男女”这个主题。尽管人们分析这部影片总喜欢从这些恋爱关系入手，分析来分析去，对比来对比去，但始终找不到真正的着力点，因为公正的说，通观整部电影，导演其实根本没有着力刻画任何一组恋爱关系。老大老三的恋爱经过不过就是开胃菜，洒尽狗血也不过只为博人一笑；老二家倩更是失败到家，从头到尾几乎没赶上一件顺心事儿；老朱则是一条暗线，除了些微线索之外，片中几乎没有任何刻画的迹象。反倒是，最能引人兴趣，同时也最易让人忽视的一组重要关系是老朱和家倩之间作为家庭成员的横向关系。
父亲和家倩到底是怎样的关系？这是一个十分复杂并且非常重要的问题。抓住此一“戏眼”，所有问题便可迎刃而解。在影片开头部分，我们可以看出他们之间的关系并不融洽。然而不久之后，家倩自己说道，“反正最近爸怎么看我都不顺眼，见了面话也说不了两句”。由此可见，父亲和家倩并非因为性格不合长期处于这种状态，而仅仅是“最近”这样。可是“最近”有什么事情会导致两个人互相看不顺眼呢？这一点我们不得而知，然而也并不是毫无线索，因为看完全片之后我们可以确定，“最近”能让父亲不顺心的事情无非只有两个：其一，两个女儿搬走，房子空了；其二，自己与锦荣的感情无法公开，不知如何开口，憋在心里非常难受。而前者还在家倩认为父亲看她不顺眼之后，所以也就远在父亲实际看她“不顺眼”之后，因此基本可以确定，父亲看家倩“不顺眼”，见了面也说不了几句话的原因就是自己与锦荣的关系问题。讲到这里，事情就更奇怪了，因为两件事情之间似乎没有任何逻辑关系；如果说是因为家倩一定会阻止父亲和锦荣一起生活，那么父亲显然更应该看老大不顺眼，毕竟她们曾经是大学同班同学；如果说父亲是害怕家倩早已察觉什么才对她的态度发生变化，那也与家倩几乎也是在最后才与大家共同知道这个真相的事实有极大矛盾。
想要解决这个问题，我们还是必须回到影片本身。归根结底，父亲对家倩的态度是和他在生活中如何看待家倩有紧密联系的。家倩这个形象，对于父亲来说又怎样的重要性呢？虽然没有通过人物语言直接传达，但影片多次通过照片向我们暗示，父亲已经去世的妻子和家倩的相貌最为相似，甚至是一模一样。正因如此，父亲才会让家倩进厨房、学厨艺，而且只让她一个人由此特权；对于父亲来说，家倩就是去世的妻子的化身，只要身旁还有这样一个人在，父亲就不可能开口说出自己和锦荣交好的事情。就算家倩对此完全不知情，父亲也会对她有所顾忌。父亲对锦荣的情感越强，对家倩的情感也就会越强，二者相辅相成，最终就会让家倩认为父亲是看她“不顺眼”。
团圆饭上，众人因为梁伯母哭闹一哄而散，父亲尾随而出，看到家倩一个人留在饭桌旁望着他流泪，万般无奈之下，只得落荒而逃。家倩的流泪，我想一方面是嘲笑自己多情多事，为了父亲居然推掉了去阿姆斯特丹的机会，以为父亲到医院检查是因为心脏有问题，未料只是要一份证明自己健康的体检报告；而另一方面，更多的则是对父亲为老不尊、心有不忠的感伤。只是，家倩的一无所得让她明白，一个好男人太重要也太难，因为他既要有老大丈夫的善良，也要有老三丈夫的执着，还要有李凯的风度和优雅；三点皆有的父亲又偏偏早早失去了妻子，心中痛苦不可言说、失去老友寂寞难耐，就连赖以为生的味觉也渐渐失去。如此想来，还有什么不能理解的呢？毕竟，饮食男女，就是人之大欲啊。
最终，父亲心里一块大石终于落地，味觉也终于得以恢复。家倩盛了一碗汤，父亲握住她的手，叫了一声“女儿啊”，可谓含蓄隽永，意味深长。父亲何尝在乎老大、老三的看法？又何尝在乎梁伯母到底会不会同意？恐怕这世上他最在乎的，就是家倩的看法。而家倩作为女儿得以陪伴左右，作为妻子化身得以给予谅解，那么所有一切，岂不尽在不言之中了。
家庭本身就是一个十分精巧细密的网络，有经有纬、纵横交错；解释父亲与家倩二人的关系，实际上只是提供了一种不同的解读方式。对于影片中的其他人物关系和故事情节，每个人都能自得其妙，甚至在片中找到自己的影子。世上菜系有八、菜品千万，恋爱经过就更是千奇百怪、无所不有，恰如朱老所说，“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅”。《饮食男女》里面，不是每个人都在饮食，但每个人却都在爱恨。对中国人来说，这种爱恨维系着家庭的存在，酸甜苦辣，再浓再淡，只要五味仍旧杂陈，家庭就仍然存在；只要世上还有男女，最后也就必须归于家庭；而只要有一个家庭，大家就必须能够坐在一起吃个团圆饭。总而言之，饮食男女，也许是在讲饮食，也许是在讲男女，但归根结底，它脱不开家庭，脱不开传统，脱不开《礼记》，脱不开千百年来中国的宗法和家族文化。我想，这既是《饮食男女》的意义所在，也是“家庭三部曲”的意义所在。
“家庭三部曲”的成功，不仅在于极富冲突和深度的故事，也在于导演对于影片氛围的有力把控。无论是《推手》开头的打拳，《喜宴》中的照相，还是《饮食男女》中的捉鸡，无论是动还是静，李安皆能从中找到幽默的因素，而这种幽默又不是简单的无厘头式的搞笑，而是深深根植于文化当中。这种幽默平时让人难以察觉，观后又让人忍俊不禁，体现出李安初期电影十足的观察力和表现力。当然，这种表现力不仅来源于导演手法，也来源于演员本身。作为唯一在三部电影中均有很大戏份的演员，郎雄的表演可以说非常出众。他所扮演的父亲十分有味道，严厉、沉稳又不失慈爱，复杂、忧伤又不失率性。而近乎是色彩性质的角色梁伯母居然也被归亚蕾发挥到了极致，只要一开口，便是湘音四溅，情感收放自如，表演也张弛有度。从《推手》前的山穷水尽，到《喜宴》后的柳暗花明，再到《饮食男女》的亦褒亦贬，李安连年跨过了三座大山，经历了人生中的大起大落，弥补了高考失利的辛酸与苦闷，重新找回了信心和希望，不好说“成功”，但至少也有不少收获。对他来说，电影既是营生，也是生命，是挽之于垂死的灵丹妙药，是救之于水火的诺亚方舟。
于是我偷偷想，人之大欲除了饮食和男女之外，或许还有拍电影吧？
人们常说，中国文化博大精深，可是聪明的，你告诉我，中国文化到底是个什么东西？乌七八糟说了一堆，不如一句话来的高妙。《礼记》有云，“饮食男女，人之大欲存焉”，这句恐怕就概括了中国人、乃至人类生命的本质。动物之为动物，就在于食、性；而人之为人，就在于如何美其食、文其性，使其脱去动物的简单，使物欲和爱欲都变得更为精妙复杂。自从树叶变成了菜肴，繁衍变成了爱情，一群尚饮食、辨男女的人类，就变成了中国人。中国人，也便成了饮食男女。
饮食男女，不分老幼。小女人可以当大厨，老男人也能谈爱情，这既是天理，也是人欲，对于谁来说都无法避免，只不过这其中有成有败、有得有失，有的徒具其表，有的内外兼修。当然，就电影本身来说，导演和编剧对各组人物的处理本身就是详略得当、独具匠心：一方面，三个女儿每人都有一条明纵线，互相交织形成了故事的主线；另一方面，父亲老朱从一出场就心事重重，直到最后才开口明言，吐露真情，由此形成了故事的一条暗纵线。四条线索各不相同，交互并行，以家庭关系为纽带，最终共同组成了“饮食男女”这个主题。尽管人们分析这部影片总喜欢从这些恋爱关系入手，分析来分析去，对比来对比去，但始终找不到真正的着力点，因为公正的说，通观整部电影，导演其实根本没有着力刻画任何一组恋爱关系。老大老三的恋爱经过不过就是开胃菜，洒尽狗血也不过只为博人一笑；老二家倩更是失败到家，从头到尾几乎没赶上一件顺心事儿；老朱则是一条暗线，除了些微线索之外，片中几乎没有任何刻画的迹象。反倒是，最能引人兴趣，同时也最易让人忽视的一组重要关系是老朱和家倩之间作为家庭成员的横向关系。
父亲和家倩到底是怎样的关系？这是一个十分复杂并且非常重要的问题。抓住此一“戏眼”，所有问题便可迎刃而解。在影片开头部分，我们可以看出他们之间的关系并不融洽。然而不久之后，家倩自己说道，“反正最近爸怎么看我都不顺眼，见了面话也说不了两句”。由此可见，父亲和家倩并非因为性格不合长期处于这种状态，而仅仅是“最近”这样。可是“最近”有什么事情会导致两个人互相看不顺眼呢？这一点我们不得而知，然而也并不是毫无线索，因为看完全片之后我们可以确定，“最近”能让父亲不顺心的事情无非只有两个：其一，两个女儿搬走，房子空了；其二，自己与锦荣的感情无法公开，不知如何开口，憋在心里非常难受。而前者还在家倩认为父亲看她不顺眼之后，所以也就远在父亲实际看她“不顺眼”之后，因此基本可以确定，父亲看家倩“不顺眼”，见了面也说不了几句话的原因就是自己与锦荣的关系问题。讲到这里，事情就更奇怪了，因为两件事情之间似乎没有任何逻辑关系；如果说是因为家倩一定会阻止父亲和锦荣一起生活，那么父亲显然更应该看老大不顺眼，毕竟她们曾经是大学同班同学；如果说父亲是害怕家倩早已察觉什么才对她的态度发生变化，那也与家倩几乎也是在最后才与大家共同知道这个真相的事实有极大矛盾。
想要解决这个问题，我们还是必须回到影片本身。归根结底，父亲对家倩的态度是和他在生活中如何看待家倩有紧密联系的。家倩这个形象，对于父亲来说又怎样的重要性呢？虽然没有通过人物语言直接传达，但影片多次通过照片向我们暗示，父亲已经去世的妻子和家倩的相貌最为相似，甚至是一模一样。正因如此，父亲才会让家倩进厨房、学厨艺，而且只让她一个人由此特权；对于父亲来说，家倩就是去世的妻子的化身，只要身旁还有这样一个人在，父亲就不可能开口说出自己和锦荣交好的事情。就算家倩对此完全不知情，父亲也会对她有所顾忌。父亲对锦荣的情感越强，对家倩的情感也就会越强，二者相辅相成，最终就会让家倩认为父亲是看她“不顺眼”。
团圆饭上，众人因为梁伯母哭闹一哄而散，父亲尾随而出，看到家倩一个人留在饭桌旁望着他流泪，万般无奈之下，只得落荒而逃。家倩的流泪，我想一方面是嘲笑自己多情多事，为了父亲居然推掉了去阿姆斯特丹的机会，以为父亲到医院检查是因为心脏有问题，未料只是要一份证明自己健康的体检报告；而另一方面，更多的则是对父亲为老不尊、心有不忠的感伤。只是，家倩的一无所得让她明白，一个好男人太重要也太难，因为他既要有老大丈夫的善良，也要有老三丈夫的执着，还要有李凯的风度和优雅；三点皆有的父亲又偏偏早早失去了妻子，心中痛苦不可言说、失去老友寂寞难耐，就连赖以为生的味觉也渐渐失去。如此想来，还有什么不能理解的呢？毕竟，饮食男女，就是人之大欲啊。
最终，父亲心里一块大石终于落地，味觉也终于得以恢复。家倩盛了一碗汤，父亲握住她的手，叫了一声“女儿啊”，可谓含蓄隽永，意味深长。父亲何尝在乎老大、老三的看法？又何尝在乎梁伯母到底会不会同意？恐怕这世上他最在乎的，就是家倩的看法。而家倩作为女儿得以陪伴左右，作为妻子化身得以给予谅解，那么所有一切，岂不尽在不言之中了。
家庭本身就是一个十分精巧细密的网络，有经有纬、纵横交错；解释父亲与家倩二人的关系，实际上只是提供了一种不同的解读方式。对于影片中的其他人物关系和故事情节，每个人都能自得其妙，甚至在片中找到自己的影子。世上菜系有八、菜品千万，恋爱经过就更是千奇百怪、无所不有，恰如朱老所说，“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅”。《饮食男女》里面，不是每个人都在饮食，但每个人却都在爱恨。对中国人来说，这种爱恨维系着家庭的存在，酸甜苦辣，再浓再淡，只要五味仍旧杂陈，家庭就仍然存在；只要世上还有男女，最后也就必须归于家庭；而只要有一个家庭，大家就必须能够坐在一起吃个团圆饭。总而言之，饮食男女，也许是在讲饮食，也许是在讲男女，但归根结底，它脱不开家庭，脱不开传统，脱不开《礼记》，脱不开千百年来中国的宗法和家族文化。我想，这既是《饮食男女》的意义所在，也是“家庭三部曲”的意义所在。
“家庭三部曲”的成功，不仅在于极富冲突和深度的故事，也在于导演对于影片氛围的有力把控。无论是《推手》开头的打拳，《喜宴》中的照相，还是《饮食男女》中的捉鸡，无论是动还是静，李安皆能从中找到幽默的因素，而这种幽默又不是简单的无厘头式的搞笑，而是深深根植于文化当中。这种幽默平时让人难以察觉，观后又让人忍俊不禁，体现出李安初期电影十足的观察力和表现力。当然，这种表现力不仅来源于导演手法，也来源于演员本身。作为唯一在三部电影中均有很大戏份的演员，郎雄的表演可以说非常出众。他所扮演的父亲十分有味道，严厉、沉稳又不失慈爱，复杂、忧伤又不失率性。而近乎是色彩性质的角色梁伯母居然也被归亚蕾发挥到了极致，只要一开口，便是湘音四溅，情感收放自如，表演也张弛有度。从《推手》前的山穷水尽，到《喜宴》后的柳暗花明，再到《饮食男女》的亦褒亦贬，李安连年跨过了三座大山，经历了人生中的大起大落，弥补了高考失利的辛酸与苦闷，重新找回了信心和希望，不好说“成功”，但至少也有不少收获。对他来说，电影既是营生，也是生命，是挽之于垂死的灵丹妙药，是救之于水火的诺亚方舟。
于是我偷偷想，人之大欲除了饮食和男女之外，或许还有拍电影吧？
