其实朱师傅这一仗胜得极险。虽说他一路之上戒急用忍,坚守“不声张、不放弃、不到时候不揭锅盖”的原则,颇让观者动容,但毕竟是三分在己,七分由天,家中三个女儿尚未找到梧桐树落脚,那一边张艾嘉还是眉毛胡子一团乱麻,想要的要不来,想赶的赶不走,内外交困之下,能不能看到坑道尽头的曙光,恐怕老朱心里都在敲鼓,万一时不我予,弄不好自己就是下一个老温。这并非杞人忧天,事实上朱师傅已经被味觉所抛弃——在电视剧《大明宫词》里,归亚蕾对赵文瑄阐述过同样的生活常识:味蕾的衰亡,是人生的列车在善意地提醒你,下一站是终点。
所幸的是,天佑老朱最终修成正果。不管是家宁(老三)无心插柳横刀夺爱,还是家珍(老大)将错就错生拉硬拽,反正该走的和不该走的统统被别的男人给带走了,剩下一个身体力行所谓现代浪漫法的家倩,兜兜转转,尝了点人生苦涩之后,终于可以安心飞往阿姆斯特丹干事业去了;等到锦荣的离婚证书在装裱之后被她妈隆重地挂上卫生间墙壁的那一刻,朱师傅面对的就是最后一个碉堡——他未来的丈母娘。决战的策略简单明了:大排筵宴,生米熟饭,哪怕你口吐白沫人仰马翻,也得接受这足以硌掉门牙的现实,并在数月后被迫再度充当一回外婆。
命运总会眷顾默默耕耘的人们,至少那些默默耕耘的人们一定要这么想。
本片是李安“父亲三部曲”的第三部,也是行文最流畅、手法最娴熟、口碑最好的一部。《推手》临近结尾时惊雷阵阵,但总体氛围沉闷,主题更是透着悲凉;《喜宴》以断袖之爱来反叛传统,放在当时的背景下并不讨巧,而父子之间大搞计中计,终不能算做家庭片的美德。《饮食男女》则是找到了较为理想的契合点:首先是拥有西方人心目中典型的东方文化卖点,上次是太极推手,这回是丰富得让人晕眩的中国菜式;其次是华人社会的通用笑点,最明显的体现是口无遮拦胸无城府的梁伯母(归亚蕾那一口湖南口音,难得难得),还有杨贵媚演绎的那位不无夸张的大龄恨嫁剩女,以及她和体育男之间发生的那场足以令人喷饭的排球情书摩托奇缘;当然还有最后那个意料之外情理之中的大逆转结局。放在其他人身上,这些元素已经足够撑起一部电影,但本片的导演并非池中物,他终究会进化成莫比迪克。
如偶这般迟钝的看客,对李安同志始终是存着敬意的,哪怕他后来的龙虎篇、绿怪篇、断背篇、戒欲篇全都不是俺的菜。李安同志是个见缝插针的高手,其绵密的情节设置和对细节的不懈追求,无论成败皆值得称道,而每次从片中挖出一个地雷,偶都会感叹这雷埋的真是叉叉。一个广为传诵的例子是影片开头老朱接的那个电话,由于对方声音含糊不清,只能从朱师傅这头听到两组信息:1)一条好鱼究竟该红烧还是清蒸;2)“今天不说,要等到哪天说呢?”这第一条信息在锦荣第一次出场时由她的女儿珊珊予以解答:“妈妈今天把鱼煎糊了”,第二条信息则是在影片末尾朱师傅临阵畏缩时被满怀憧憬的梁伯母误打误撞点破了题:“(湖南腔)有话就说嘛,(你看)菜都凉了”。在老朱鼓起勇气掀出底牌之前,看看分坐两厢双双低头面带红晕的张艾嘉和归亚蕾,哈里路亚,这种场景恐怕只有外表极度木衲但内心极度叉叉的兄台才想得出。
会错意,接二连三地会错意,甚至连看客都跟着一块会错意,是本片喜感的最大来源——当然,一年后李安也把同样的手法移植到了《理智与情感》一片中。一旦一个个事实如夏日雨后池塘里的青蛙般跳跃而出,其噼里啪啦的效果颇能让观者的内心稀里哗啦。不过仔细一想,他的作品往往夹杂着一丝“恶意”:《理智与情感》末尾,两对佳偶的结婚仪式上,布兰顿上校撒向空中的一把把钱币,被给了一个慢镜头特写,仿佛是想指出这绕来绕去遮遮掩掩分分合合哭哭笑笑,说到底也就是一个钱字。这种隐藏在平缓外表下的嘲讽在华语片中就愈发明显了:在《喜宴》里,中国传统婚礼的司仪和部分宾客对新郎新娘花样百出的戏耍手段让在座的老外目瞪口呆,而李安同志则装成来宾向身旁张大嘴巴的老外轻描淡写地解释道,这其实是数千年来欲望被压抑的体现;在饱受责难的《S,J》里,此公颇为轻快地出现在影片开始第四个镜头中,在公馆外的警戒线内,他叼了根香烟,跟一帮黑皮一起谈笑风生,善哉善哉,这是在向时刻准备口诛笔伐的诸位看客抱以微笑。
话题回到本片。正如一些前辈豆友所指出的,其实整个故事里不断得到暗示、却始终不好意思挑明的一点,是家珍和家倩的厄勒克特拉情结。比较直接的证据,除了小时候每次家倩被老朱带进饭店大厨房都会引起家珍的不满之外,还在于两人各自有一点不合常理的行为。家珍的问题比较扎眼,她对外宣称的自己大龄单身的理由最后被证明纯属编造——赵文瑄从来就不是她的男友,何来被抛弃一说——她真正想隐瞒的还会是什么呢?家倩的举动相对微妙一些,但也有两场戏显得有些奇怪:第一场是在总经理告知她有可能远赴阿姆斯特丹工作之后,家倩抱了一大堆菜跑到前男友雷蒙家里大烧特烧(“突然很想烧菜”),而谈话的内容却紧紧围绕着父亲:小时候待自己是如何如何亲切,会时常用面粉给她烤个手镯或者戒指(?),可别忘了三姐妹当中第一个主动提出要离开这个家的可是她自己,又怎会如此陷入往事不能自拔;第二场是在与李凯激情未遂之后——这又是件暧昧不清的事:在真相大白之前,家倩已经分别从两人口中套出一定数量的信息,对李凯的身份有了一个预设的概念,却又何必?在真相大白之后,知道其与自己预设的概念之间没有任何冲突时,家倩所做的第一件事又是去找旧男友,而且情绪显得不太稳定,按门铃的时候嘴里直嘟囔“拜托在家”,却又何苦?
不过话还得往回说,或许大姐的确暗恋过李凯,但是鉴于人家名草有主,且这主还是自己的朋友,只好站在远方独自神伤,继而将悲伤的目光投向无垠的天空,此种可能性也同样存在——毕竟这两人在影片中没有照面,缺失的几块拼板是怎么也凑不齐了。倘若真是如此,在家庭关系结构上倒是非常匹配:老爸vs老二,老大vs老三。家宁的处境就仿佛是家珍当年的180度反转:不管有心还是无意,抢了自己闺密的男友总是一个事实,传统故事里一旦碰到三人行,往往有人选择牺牲自己,新时代的孩子怕是抢着出手牺牲别人了;当然,一时没抢着并不意味着一世都抢不着,读书的时候失了手,有时可以在教书的时候补回来——家珍就很好地体现了吃一堑长一智的经典哲学观:纵使体育男有着发达的肱二头肌,在大姐钢铁般的意志面前,也得化成绕指柔。
相形之下,朱爸和二女儿之间的关系就要复杂得多。他家墙壁上挂着已故朱太太的照片,选用吴倩莲的形象无疑是在告诉观众三个女儿中谁最贴近老爸的心。家倩与父亲之间频频发生小摩擦,未必是真存了什么芥蒂,一定程度上是因为大姐的态度——传统社会里长女为母,家珍就时不时会说出“反正我是要照顾老爸一辈子”之类的豪言壮语。不过女生毕竟外向,刚才还在信誓旦旦的老大姐,电光火石间便坐上男人的摩托车绝尘而去,从此乐不思蜀。倒是那个当初蹦着跳着要离开家的老二,选择留下来陪伴自己的老爸——她更接近妻子的角色。
这是李安的风格。他作品中出现的矛盾和叛逆,往往会与隐忍和淡泊相互中和,最终归于圆润平和。即便是悲剧收场,观者也能感受到其中的包容和同情:《卧虎藏龙》里的李慕白和玉娇龙如是,《理智与情感》中的艾玛-汤普森和凯特-温斯莱特如是,本片中的郎雄和吴倩莲亦如是。在朱师傅一语掀起千层浪、众人七手八脚地把满嘴放炮的梁伯母抬将出去的那一刻,家倩望着老爸的身影,眼中是含着泪的,这或许是她长大之后第一次理解父亲的心境。自己在感情的道路上信马由缰,随性所至,到头来跌跌撞撞,一无所获,等回过头,终于理解父亲之所以小心谨慎步步为营,并非全是迂腐和无能的体现。
本片标题《饮食男女》,指的是人生两个最基本的欲望,两者相互支撑,彼此关联。朱师傅跟他的三个女儿之间,缺乏相互沟通的桥梁(老朱清晨叫几个女儿起床的场景令人唏嘘不已),所以,烧菜是他唯一擅长的表达方式。有意思的是,在全片的结尾之处,家倩用同样的方式让朱师傅重新感受到了人生的好滋味。最后一幕里,老朱握着女儿为自己盛汤的手,两人彼此间那句简简单单的问候,所包含的其实是酸甜苦辣,是千言万语。

饮食男女飲食男女(1994)

又名:Eat Drink Man Woman

上映日期:1994-08-03(美国)片长:124分钟

主演:郎雄 Sihung Lung/杨贵媚 Kuei-Mei Yang/吴倩莲 Chien-lien Wu/王渝文 Yu-Wen Wang/张艾嘉 Sylvia Chang/归亚蕾 Ya-lei Kuei/赵文瑄 Winston Chao/陈昭荣 Aaron Chen/陈捷文 Chit-Man Chan/卢金城 Willing Lu/唐语谦 Yu-Chien Tang/洪其德 Chi-Der Hong/王瑞 Shui Wang/杜满生 Man Sheng Tu/王玨 George Wang/陈妤 Yu Chen/左正芬 Cheng-Fen Tso/许敬民 Gin-Ming Hsu/聂卓晶 Cho-Gin Nei/丁仲 Chung Ting

导演:李安 Ang Lee编剧:李安 Ang Lee/王蕙玲 Hui-Ling Wang/詹姆士·沙姆斯 James Schamus

饮食男女相关影评

美神经