奥利维娅·科尔曼饰演的希拉里在一个电影院当大堂经理,她常年受自己的上司,科林·费尔斯饰演的影院总经理控制,几乎招之即来挥之即去的潜规则,面对总经理随时随地的“召唤”,希拉里必须顺从地随叫随到。
下了班,希拉里好不容易能透透气,来到本地一家餐厅就餐,给自己点了杯红酒,没想到影院总经理和他的妻子也走进了这家餐厅,坐在希拉里正对面的桌子,希拉里抬头看到,羞愧的低下了头,仿佛自己才是做错什么事的那个人,她对服务员说我不在这里吃了,匆忙离开,一个美妙的夜晚毁于一旦。
故事从一个叫Stephen的黑人男孩入职电影院有了改变。黑人男孩非常有爱心,他会和希拉里一起去影院顶楼看在那里落脚的鸽子,有一只小鸽子受伤了,他用自己的袜子剪一个洞,固定好鸽子让它能养伤。
在工作中希拉里与Stephen越来越了解,萌生爱意。同时希拉里也发现顾客中有对黑人男孩Stephen的歧视,甚至路人们对Stephen的无端攻击和谩骂,Stephen和自己一样,过的压抑。
希拉里开始变化,她突然对又来召唤她的总经理大声说No,结果总经理立刻发难,让她加班,批评她工作不得力。
一天电影院承办了类似首映会的盛大活动,希拉里盛装出席,这是她全剧穿的最闪亮的一次,她突然的在活动开始时上台发言,震惊了同事们和总经理,显然这不是之前安排好的流程。她简短的发言,大意除了感谢,是呼吁大家共同建设一个更平等的,包容的社区环境。显然,这话是为黑人男孩同事Stephen而发声,却引来总经理极度不满,大声斥责了希拉里,希拉里一怒之下反抗,当着大家的面,特别是总经理妻子的面,揭露总经理长时间潜规则的丑事。
希拉里被停职,也暴露了一直以来忍气吞声的原因,原来她有精神疾病史,总经理以此为把柄,威胁她,如果不听命于总经理的“安排”,反映给社区,她有可能被认为不适合工作和回归社会。
Stephen一直牵挂希拉里,虽然不应该探望,他还是在一天夜里去了希拉里家里,希拉里神情落寞,却表示自己不需要同情,话音未落,社区工作者和警察追上门,呼叫未应,竟然破门而入,将希拉里带走,收住医院。
时隔一段时间,Stephen继续在影院工作,也认识了一位黑人姑娘,他们在一天散步时遇到希拉里,Stephen表示欢迎她回来工作,总经理已经离开,希拉里比以前消瘦,说自己也考虑回去。
于是电影院还在运营,希拉里又出现在售卖爆米花的机器前,只是物是人非,她似乎不开心。Stephen关心的问怎么了,希拉里问他,我是不是让自己受辱了。Stephen说并没有,他说你在这里工作,为什么从来不看电影,你应该看看电影,那里的光会让你逃避出来。
一天,大街上发生针对黑人歧视的暴乱,一群青年男子冲进电影院,将Stephen暴打一顿,同事们也都受了伤,希拉里将Stephen送到医院,看着他全身鲜血,忍不住泪流满面,幸好Stephen并无大碍,希拉里偶遇在医院工作的Stephen的母亲。
她有点害羞,不过Stephen母亲说Stephen很在意希拉里,特别是希拉里对他的关照和鼓励,希拉里听了开心的像个孩子,会心一笑。
离开医院,希拉里赶回电影院,让同事给自己放一部电影,是她在电影院工作这么长时间第一次自己坐下来看电影,看的投入而感动。
同事们都想念Stephen,不过他伤好痊愈后有新的计划,要去读大学,临行前和希拉里告别,两人紧紧拥抱在一起,希拉里唯有祝福这个年轻人,的新生,在离开这里的火车上Stephen打开希拉里送给他的诗:大树即将成为落叶,就像那差一点说出口的誓言,·······去年已死,他们说,让一切重生,重生,重生······