上帝和魔鬼一直是西方宗教电影叙事中的两个重要的对立形象，正义与邪恶总是在相互斗争，对抗，一方企图战胜另一方，大部分电影讨论的是前者如何战胜后者，然后一个和谐美好的结局告诉人们魔鬼已经被消灭，邪恶也被祛除，上帝再一次获得了人们的信任，总之，人类得到了拯救。


在莫里斯·皮亚拉的这部电影中，上帝和魔鬼的战斗体现在了多尼桑神父和他自己以及周围人所犯下的罪恶的较量之中。影片一开始就让我们看到多尼桑的信仰发生动摇，作为一名神父，他觉得教堂里的礼仪已经没有办法让那些堕落的得到救赎，就连他自己也常常受到魔鬼的折磨，每天早上，他用铁链抽打自己身体，通过这样的苦修让自己获得上帝的宽恕。他有时还会突然晕厥，说明他的精神世界发生着激烈的斗争，对于多尼桑来说，魔鬼是一个强大的敌人，丝毫不弱于上帝。




影片展示了罪恶和堕落，叛逆的穆谢特和多个男人发生关系，当她发现这些人并没有真正爱她时，她选择毁灭别人，最后毁灭自己。穆谢特是影片着重表现的一个角色，她出现在第二个段落中，这个段落和之前多尼斯的故事线似乎没有任何关联。电影在结构上看起来随意而没有章法，穆谢特相继和两个曾经的男朋友吵架之后就退回到人群中，成了多尼桑试图拯救的一个罪人。不过他失败了，或者说他早就看出来穆谢特心中的绝望已经压过了继续生活的希望，无论如何，向上帝祈祷对她而言已经没有意义。


《在撒旦的阳光下》根据法国作家贝尔纳诺斯的同名小说改编，这位作家也得到过法国另一位著名导演罗伯特·布列松的青睐，《乡村牧师日记》和《穆谢特》也是根据他的小说改编。在一次采访中，布列松谈起他的小说，是画面，而不是分析或心理学。这与布列松喜欢在处理影片时做减法不谋而和。





比较皮亚拉和布列松的几部作品，有相似，也有不同。内容方面它们都关涉着人的宗教精神和信仰，尤其是《在撒旦的阳光下》和《乡村牧师日记》都以上帝的代言人牧师为主角，他们在影片中首先是人间的观察者，能够洞悉身边的那些有关背弃信仰的故事，多尼桑甚至有着直接看透一个人的内心是否藏着邪恶秘密的能力，也正因为如此，他发现太多的人已经无可救药，每天来到教堂祈祷忏悔也无济于事。


其次，他们也是自我审视的反思者，电影带领我们进入他们的内心，可以说这两部作品都是关乎牧师个人的自传，他们一边观察着形形色色的人，一边思考自己是否也有不纯洁之处，是否能够以上帝之名来宽恕那些犯罪的人，写日记或者摘录《圣经》中的箴言似乎是他们与上帝交流的方式。两部电影都是非常文学化的，电影只是用图像和声音重现了文字所负载的意义，更直观，更深入人心。





把《在撒旦的阳光下》的对话整理出一个对话录，那肯定是一本思想深刻且措辞高雅的文学作品，无论是神父与神父之间、神父与普通人或普通人之间的对话都好像是经过了深思熟虑，具有非常深邃的内涵，或者说，直抵人心。其实这非常考验字幕组的翻译水准了，否则我们很难理解。


不同之处在于皮亚拉的电影要比布列松更具有写实的倾向，不拘泥于视听层面的形式，布列松一向以严苛控制演员的表演著称，镜头往往粘着在身体的某个部位或表情上面。皮亚拉给了演员更多的表演空间，只要能够表现出剧情需要的情绪，演员可以尽情发挥，无论是多尼桑的痛苦与煎熬，还是穆谢特的绝望与崩溃（比如那声令人措手不及的尖叫），都能让人深刻地记在脑海里，也正因为如此，有许多演员都愿意与皮亚拉合作。





影片中镜头的移动也更加灵活，但是不会过分彰显自己的存在。只是严肃的宗教、信仰罪恶和救赎的话题让镜头看上去非常的冷静凝重，影片的色调也基本上都是青黑冷色调。大部分时间里，多尼桑总是处在负面情绪之中，憔悴不安，心事重重，在他遇见诱惑他的魔鬼的那一天，画面阴暗到只能看清两人贴近对话时的脸，没有光，好像魔鬼将要把多尼桑吞没。


看这部电影就好像是在阅读圣经故事，有关如何宽恕、是否信仰上帝、如何对抗魔鬼、看多尼桑怎样同人们讨论罪恶和堕落，最后让小孩复活的神迹就像耶稣到处为人们排忧解难一样，显现出上帝的荣耀与恩泽。不过电影并不是把多尼斯塑造成一个无所不能的神，魔鬼已经进入了他的内心，像他这样拥有特殊能力、并以感化苍生为己任的人，势必要被人怀疑和针对，和耶稣一样，哪怕他做了那么多的好事，最后还是要被钉在十字架上。





诸如穆谢特那些人已经不相信《圣经》里的那些箴言和福音故事了，肉欲的享乐、复仇的快感、对不切实际的永恒事物的追求已经蒙蔽了他们的双眼，上帝的光已经不能再照入他们的内心。多尼桑感到无能为力，这个世俗的世界似乎已经不需要他这样的神父了，他的任何抵抗都将是徒劳，这也是影片最令人唏嘘的地方，在临近结尾的时候，他祈求上帝：“要是我还有用，请别把我从这个世界上带走。”也许直到最后一刻，他依然没有放弃，他在教堂的的小房间里听着一个妇人的忏悔，尽了一个神父应尽的职责。





最后，多尼桑还是被带走了，在那个阴暗狭小的房间里，一束惨白的光照在他的脸上，本堂神父打开门，看着眼前这个刚刚死去的可怜的人，好像早已预感到结局，没有表示哀伤或叹息，而是用手合上了多尼桑睁开的双眼。其实本堂神父早就劝说多尼桑不要过分相信自己的力量，有很多事无法改变，比如由于人的本性和欲望引起的罪恶。多尼斯到底是太天真，太执着，他看不透这个畸形的世界，这个世界当然也容不下他这样的“异类”。

（本文首发于公众号：眠耳电影）