更新时间:2006-01-07
介词 • 在撒旦的阳光下:那么深的黑夜
我的书柜里有一本小书，十年前买的。我常常把它从众多的书里找出来，看看那黑色的封面，随手翻翻，然后放回去。我对这个故事已经十分熟悉，但我仍然感觉没有读过这本书。它的陌生、深奥、神秘、晦涩，都使我胆怯和畏惧。这就是冷僻的法国作家贝尔纳诺斯写的宗教小说，《在撒旦的阳光下》。
十年前，我就期待着看到这部同名的电影。我希望影像化的语言可以帮助我多一点（绝不敢寄望于完全）地了解这本封闭的书。我知道，这是一部在电影史上声誉极高的艺术电影。也是一部非常凝重而深沉的电影。导演是法国的皮亚莱特。这个愿望，直至昨天才终于实现。
我仍然是怀着忐忑的敬畏之情将这张碟放入了机器。
九十三分钟。对于一部电影来说，不长。但是，我却像走进了幽暗的山谷一样感到了时间的迷失。不，也许不是时间的迷失，而是其他的一些东西。也许这些游离早在我看电影之前很久就已经发生，但是我没有发现。而现在，我确实看到它们正在飘荡，我看到它们雪片一样的身体，在我周围的空气里，在电影最后，那张死去的教士苍白无助的脸上。
灵魂。事实上，这是我在日常生活中极力回避的一个词。因为我无法准确地描述它的内涵与外延。我不敢轻易地将它从嘴唇里滑出去，装饰那积满了尘灰的阳光。灵魂，我不能够将这样阔大而抽象的容器摆放在我轻率地穿行而过的街道上，将它高挂在一个又一个空洞无光的黑夜里。
我不是教徒，我不信仰任何的宗教，宗教对于我是一扇关紧了的门。一度，我认为那些信仰着宗教的人，是一些我所无法了解和感知的人。我不了解他们的心灵，不知道他们的困惑，不明白他们行走的方式和仰望的眼神。我不能体会宗教的意义和主题，对于神，我保持着无知的距离。可是，我也有来自我自身的困惑，我的困惑在那些深不可测的言语或者沉默里，在每一天偶然的停步或者思路的打断处，在于突然地，一阵惊慌。
教士多尼桑的困惑或许是与我不一样的。深夜里，他用力鞭打自己的身体。当信仰发生了危机，什么才是救赎的正途？严格的基督教义认为，只有用力惩罚肉身，让自己感到疼痛，具体的剧烈的苦楚，才能获得上帝对人的体恤，和提醒。
“我渴盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的圣徒多尼桑。他仰望上帝，但却在荒野中看到了撒旦。那么深的黑夜里，一袭黑衣的教士向着遥远而偏僻的村庄走去，一个紧随着的脚步从暗处追赶上他。他将用恩惠和救助来解脱一个旅人的疲惫与恐惧。但是，谁知道他是谁？可能是一个集市上常常见到的马夫，也可能是在黑夜里面露狰狞的魔鬼。
与撒旦并肩而行的人，一定也是被上帝挑选出来的人啊。我想，在那么深的黑夜，在普通人沉沉的睡眠里，这个人正代替所有无知的灵魂与撒旦对话。他脚步蹒跚，气若游丝，却有一种献出自己的坚定和意念。温暖的灯火，就在他前方的不远处，可是，他已无力前行，命中注定，他必须先行接受撒旦的吻。
一个被撒旦吻过的人，可能要付出远大于常人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡吧。这里面的残酷与煎熬是我无法猜想的。多尼桑从这个黑夜，这个与魔鬼交换了心灵的黑夜，走向了更加深的黑夜。从此，他要经历苦炼，从一个少女的死，来向上帝忏悔。从此，他要经历拯救，高举着死去的孩子，透支笃信的能量。从此，在每一个黑夜里，他抵挡着常人无法想像的撕裂，矫认自己的灵魂，并乞求，最终将自己圆满地献给上帝。
这真是让人感到害怕的电影。当我看到多尼桑仰在告解室里的脸，一束惨淡的阳光照在他的脸上，那是一幅令人震憾的画面。在那张脸上，我清楚地看到了灵魂是怎样浮出一个人的身体，来到了撒旦的阳光下。
某位职业影评人说，这部电影的抽象和思想的复杂只能成为一个没有现实意义的牌位，供人供奉。我不同意，尽管这个教士的精神故事对于没有信仰的人可能并没有启示意义，但是那个黑夜呢，那个黑夜里独行的受难者呢？难道这不是一个具有昭示性的寓言，可能折射出你，或者我，在每个矛盾重重的夜晚，悲观，却最终走向平静和安宁的全部过程吗？安尼桑的生命不是在安宁中死去的，他经受了折磨与痛苦后不甘地死去。但是，谁说这样一个人的牺牲，不是为了所有人，最终灵魂和操守的安宁。以及我们心中，可能重拾的信念？
西班牙诗人西梅内斯有一首抒情的诗歌，我却一直认为它蕴含着丰富的教义色彩：“你是那么美丽，那么深沉，我的灵魂也是一样，痛苦向着你的宁静而来，来思念，而且在你安详的平和的岸边，绽发出最最纯净的翅膀和花朵的典范”，这首诗叫做《深深的沉睡的水》，一首给所有身处在撒旦的阳光下，却寻找着上帝的人的，一曲颂歌。
把影碟装回封袋，将书重新放回到书柜里。我知道，我可能永远无法理解贝尔纳诺斯深如神启的故事了，但是我决定今后都不再翻读它。因为，我已经感受到——神圣。神圣的典范。
2004/7/9
（《在撒旦的阳光下》，法国，1987年，导演皮亚莱特，主演，热拉尔.德帕迪约、桑德琳纳.博奈尔）
十年前，我就期待着看到这部同名的电影。我希望影像化的语言可以帮助我多一点（绝不敢寄望于完全）地了解这本封闭的书。我知道，这是一部在电影史上声誉极高的艺术电影。也是一部非常凝重而深沉的电影。导演是法国的皮亚莱特。这个愿望，直至昨天才终于实现。
我仍然是怀着忐忑的敬畏之情将这张碟放入了机器。
九十三分钟。对于一部电影来说，不长。但是，我却像走进了幽暗的山谷一样感到了时间的迷失。不，也许不是时间的迷失，而是其他的一些东西。也许这些游离早在我看电影之前很久就已经发生，但是我没有发现。而现在，我确实看到它们正在飘荡，我看到它们雪片一样的身体，在我周围的空气里，在电影最后，那张死去的教士苍白无助的脸上。
灵魂。事实上，这是我在日常生活中极力回避的一个词。因为我无法准确地描述它的内涵与外延。我不敢轻易地将它从嘴唇里滑出去，装饰那积满了尘灰的阳光。灵魂，我不能够将这样阔大而抽象的容器摆放在我轻率地穿行而过的街道上，将它高挂在一个又一个空洞无光的黑夜里。
我不是教徒，我不信仰任何的宗教，宗教对于我是一扇关紧了的门。一度，我认为那些信仰着宗教的人，是一些我所无法了解和感知的人。我不了解他们的心灵，不知道他们的困惑，不明白他们行走的方式和仰望的眼神。我不能体会宗教的意义和主题，对于神，我保持着无知的距离。可是，我也有来自我自身的困惑，我的困惑在那些深不可测的言语或者沉默里，在每一天偶然的停步或者思路的打断处，在于突然地，一阵惊慌。
教士多尼桑的困惑或许是与我不一样的。深夜里，他用力鞭打自己的身体。当信仰发生了危机，什么才是救赎的正途？严格的基督教义认为，只有用力惩罚肉身，让自己感到疼痛，具体的剧烈的苦楚，才能获得上帝对人的体恤，和提醒。
“我渴盼着上帝，我不认识，也不信仰，却又挚爱着上帝，当我遭受命运的报复时，我的心灵就感受到了你。”这是俄罗斯诗人梅列日科夫斯基的诗句。这行诗句或许可以描述在痛苦中挣扎的圣徒多尼桑。他仰望上帝，但却在荒野中看到了撒旦。那么深的黑夜里，一袭黑衣的教士向着遥远而偏僻的村庄走去，一个紧随着的脚步从暗处追赶上他。他将用恩惠和救助来解脱一个旅人的疲惫与恐惧。但是，谁知道他是谁？可能是一个集市上常常见到的马夫，也可能是在黑夜里面露狰狞的魔鬼。
与撒旦并肩而行的人，一定也是被上帝挑选出来的人啊。我想，在那么深的黑夜，在普通人沉沉的睡眠里，这个人正代替所有无知的灵魂与撒旦对话。他脚步蹒跚，气若游丝，却有一种献出自己的坚定和意念。温暖的灯火，就在他前方的不远处，可是，他已无力前行，命中注定，他必须先行接受撒旦的吻。
一个被撒旦吻过的人，可能要付出远大于常人一百倍的意志和纯洁来与内心的动荡和黑暗相平衡吧。这里面的残酷与煎熬是我无法猜想的。多尼桑从这个黑夜，这个与魔鬼交换了心灵的黑夜，走向了更加深的黑夜。从此，他要经历苦炼，从一个少女的死，来向上帝忏悔。从此，他要经历拯救，高举着死去的孩子，透支笃信的能量。从此，在每一个黑夜里，他抵挡着常人无法想像的撕裂，矫认自己的灵魂，并乞求，最终将自己圆满地献给上帝。
这真是让人感到害怕的电影。当我看到多尼桑仰在告解室里的脸，一束惨淡的阳光照在他的脸上，那是一幅令人震憾的画面。在那张脸上，我清楚地看到了灵魂是怎样浮出一个人的身体，来到了撒旦的阳光下。
某位职业影评人说，这部电影的抽象和思想的复杂只能成为一个没有现实意义的牌位，供人供奉。我不同意，尽管这个教士的精神故事对于没有信仰的人可能并没有启示意义，但是那个黑夜呢，那个黑夜里独行的受难者呢？难道这不是一个具有昭示性的寓言，可能折射出你，或者我，在每个矛盾重重的夜晚，悲观，却最终走向平静和安宁的全部过程吗？安尼桑的生命不是在安宁中死去的，他经受了折磨与痛苦后不甘地死去。但是，谁说这样一个人的牺牲，不是为了所有人，最终灵魂和操守的安宁。以及我们心中，可能重拾的信念？
西班牙诗人西梅内斯有一首抒情的诗歌，我却一直认为它蕴含着丰富的教义色彩：“你是那么美丽，那么深沉，我的灵魂也是一样，痛苦向着你的宁静而来，来思念，而且在你安详的平和的岸边，绽发出最最纯净的翅膀和花朵的典范”，这首诗叫做《深深的沉睡的水》，一首给所有身处在撒旦的阳光下，却寻找着上帝的人的，一曲颂歌。
把影碟装回封袋，将书重新放回到书柜里。我知道，我可能永远无法理解贝尔纳诺斯深如神启的故事了，但是我决定今后都不再翻读它。因为，我已经感受到——神圣。神圣的典范。
2004/7/9
（《在撒旦的阳光下》，法国，1987年，导演皮亚莱特，主演，热拉尔.德帕迪约、桑德琳纳.博奈尔）
