更新时间:2009-06-11
fade • 情欲写真:fidelity to what
对Sophie Marceau没有偏好，看过的片子也没多少印象。
也许她的美，于我来说是被遮断的，无知觉的。
《fidelity》忠贞，也译成情欲写真。
开场的画面，铁道上缓慢行驶的列车。有这样的开始，当然不会拒绝。
葡萄酒，调暗的灯光，将要抵达的巴黎。
母亲的旧情人=女儿的老板。
戴帽的妇人拿出当年他年轻英俊的照片，提及结婚后坚持的原则及荣誉，以优雅的姿态哼起歌。
着宽大黑衫的女儿突然想起什么似的举起小相机，闪光下是母亲沉浸在回忆中的脸。
女儿说：“呵，我从来没爱过，没遇到过，好像也就无所谓了。”
母亲说“爱不爱又有什么关系，我也没爱过父亲，但我们结了婚，有了你，我也觉得很快乐。”
苏菲马索饰演的克莱丽是新兴摄影师。出了第一本影集，主题是《缺席》，空旷的街，看不清的人物。
采访节目的主持人问她：为什么这么冷漠，不带个人感情。
她坚持这只是：客观。
“我没经历过不幸。这不代表我很快乐。只是，平静。”
在巴黎的街头，她不断拍下那些残片，花店的橱窗。
觉得漂亮哀伤似乎用于丧礼的白色花束，却被男人解释说是用来订婚。
这个男人克里夫是出生没落贵族式家庭的出版商，搭讪时会挠头，瘦削，语无伦次，眼中写满欲望。
她微笑，几句话后去他家。在沙发上做爱，结束后不忘称赞他的温柔，说完你很迷人。却也很快的钻进一袭黑衣，道再见。
之间，她拍冰上曲棍球员。追逐他们在场上的身影，来回跑着晃动相机。练习室里，拍下他们裸着身体转圈唱歌的情景，镜头下看不见脸的肉体。和一个球员做爱，没有亲吻，贴着墙壁，背对他。
踢踏舞的节奏，玻璃窗上隐约闪过身影，像鸟儿飞翔。
上流餐会，粗俗的笑话，商业联姻。
出版商克里夫再次遇到她，又一次语无伦次。
他说：父亲告诉我说话要诚实，我是说，我爱你。
“对的，我爱她。”他笑得发抖，跟身旁的未婚妻说明。
他的父亲，在席间猝死。他无力的对她说：不要离开我。
我知道我爱你，并且谢谢你，没有缘由。
克里夫的欲求，母亲的病，也都让她无所适从。
他们在一起，睡觉前像孩子一样嬉闹。他睡着了她还在点灯轻声阅读。
在母亲的祝福下，他们就要结婚。
然后，她遇见了另一个男人。在办公室的桌子下。被称为流氓摄影师的莫内。
他走出来，说：我在电视台见过你的采访，当时没来得及跟你说话。
我已经十天没睡觉了，抽了很多烟。在地铁里看了你的摄影集，觉得那是狗屎。所有的东西都是狗屎。我想跟你上床。
接着递给她点燃的烟。
她微笑，拍下了那一瞬他的手和笑容。
“我饿了,一起走。”莫内叫她。
她跟他走出去，她没法不跟随他一起走。
他随手扔掉不好吃的汉堡，带她进路边餐馆，点了夹心饼，皮萨，什锦
把烟灰弹在她的右手心，表演一个魔术。看到她指尖的婚戒。
“有人在等我回家”她转身离去。
他追出去，她微笑，摇头。又拍下他转着圈道别的身影。
婚礼现场，教堂外各种居心叵测的冷嘲热讽，妒嫉和成见。
莫内远远的拍下她的表情。犹疑，矛盾，不安。
工作室的同事一眼看穿，对新郎说：你并未完全拥有她。
莫内去找她，托克莱丽的母亲把相片给她。
看着女儿在镜头下的表情，老妇人挣扎着从床上爬起来，
翻到女儿桌上拍下的有关这个男人的残像。
知道有些事情的发生已经无可挽回。
母亲眼前浮现丈夫跳踢踏舞的样子，向她伸出手，怜悯的看着她。
“亲爱的，请再次宽恕我吧。”她泪流。
蜜月旅行时的她，并不快乐。不清楚到底哪里出了问题。身心异处。
可真的是不清楚么。还是不想承认已经清楚的事情呢。
匆忙赶回到临终母亲的身旁。听到的最后一句话是：
“你在深渊的边缘，快回头。离开我，我要单独和主一起。”
我想克莱丽知道母亲最后要传达给自己的是什么。
可是莫内依然出现，在她婚后生活的周围。
面对他，她无措，不安，疯狂逃向丈夫，要他，需索一个孩子。
莫内在不远处，拍下她的一切。
这同样是工作的一环。利益的争夺，扒开隐私。
这场婚姻，因为这个男人的出现。已经岌岌可危。
虽然告诉丈夫她并不确定。
她哭着请求爱和怜悯。
“要和能是不同的。”丈夫对她说。
“我什么也没做。”她说，哭的委屈。
“我是你的妻子但我也不知到底发生了什么事。”
强烈的不安，在丈夫的爱抚下得到的只是暂时的平息。
“你心里有别人，他是谁？”克里夫终于忍不住发狂。
“是谁不重要。”她已淡然。
“你在逃避？”
“我在抵抗。”
“用逃避抵抗？”
“不，因为我是你的妻子。”
她还是进入了莫内的生活。机车，器官移植，阴暗暴力的街区。
他带她来到他家门口。
“你还是不肯？”－
“我不能。”
“为什么？”－
“我无法抗拒你。”
“所以咯”－
“所以这对你不够。”
他流下一行泪。像个小孩子，央求至少可以留下她的围巾。
回到家，她对怀疑自己的丈夫说：
“你懂么，我永远不会背叛你。我从没骗过你。
不能说没有心动。我也很痛苦。但这已不重要。”
丈夫的哥哥，一个主教，带着有夫之妇和她的孩子私奔。
媒体蜂拥而至。他在推搡的人群中护着身边的女人，说“不要这样。”
“你有神相伴还不够么？”面对质疑，
他颤抖着，带着内疚，矛盾，和喜悦：
“人，有权追求幸福。不管在何种情况。就算他太晚发现。
爱总是在人最不提防时给人惊喜。
但若不把握就不会懂得爱。神圣的爱。
神不在某个地方。而在我们内心。
不，应该说，神就是我们，就如我们就是神。”
屏幕前的克莱丽，泪流满面。
一次暗杀，可能同样源于商业火并。
克莱丽的老板死了。电影里的第三次丧事。
丈夫对她说：“我唯一不能原谅你的，是你破坏了假象。”
被设计的丑闻事件，妻子和他是主角。
公司大厅里，媒体的镁光灯下，两个男人之间无声对视。
克里夫因家族遗传的痉挛终于从楼梯跌落。
在急救车上，克莱丽哭喊：
“为什么你不相信我，为什么你总觉得一切都是肮脏的，
都和谎言，性有关。我从来没有背叛你。”－
克里夫哽咽着：“你已经做了。但没有你，我就不曾爱过。”
克莱丽只能哭的崩溃：“我曾想背叛你，但我做不到。”
“你会想我的。就算死亡，有你就变得甜蜜。”说完他就咽气了。
又是死亡。哭泣跌坐在地上的她，血从股间留下。
那个曾在婚礼上说“她不快乐，你并为完全拥有她”的同事问她：
“你知道有人会因爱而死么？。。。
你会和。。。在一起么？
你自由了。”
她只是静静答道：不。
墙角中的莫内，隐隐啜泣着，举着相机，终于没有按下快门。
在葬礼上，丈夫的兄弟静静望着她，她说：我会的。
就像在婚礼上她同样的承诺“我会的”。
然后，转身。
离开了那个她爱着，却告诉自己不能去爱的男人。离开巴黎。
他们彼此献给对方一本摄影集。仿佛同一个的作品。里面同一个灵魂。
克莱丽在海的另一边，幽山里的修道院。
剪短了的头发，有花白。
她立稳三脚架，不再像巴黎那样随时随地随意的变幻脚步拍摄。
而是静静等待，清晨的露珠从巨大的植物叶尖滴落的瞬间。
修女们劳动，轻轻舞动，简衣素食。
饭前祈祷，然后唱着歌快乐的分享。
她在这里的电视上看到一场电影，关于她的电影。在巴黎的日子。
那个同事编辑导演的电影。她含着泪光，笑了。
走出去，把和丈夫的婚戒挂在树枝上，转身看见穿着黑礼服的克里夫。
“原谅我。原谅我。”她说。
丈夫微笑着与她错身，走向树枝取下戒指。
她也微笑，走回去，靠着院墙，哭泣。终于平静。
山路上响起机车奔驰的声音。
我要说，这最后一幕的苏菲马索，非常的美。
遇到莫内之前，她说从未爱过谁。
可以和任何一个熟悉或者不熟悉的人，在任何地方做爱。
当然，有时也会拒绝。
她的存在，诱惑着他们，她是被动者，也随时主动选择。
她拒绝了莫内，却只是身体上。
灵魂里的相互吸引对于她的婚姻，是最大的背叛吧。
她爱莫内，也拒绝了他。这一切也成了丈夫不能摆脱的心结。
但能说她不爱克里夫么。
看了三遍，我还是很难体会她对克里夫的感情。
影片主题忠贞，指的是什么？那些坚持和拒绝，究竟有何意义？
尊严和骄傲是否终将与自由的性情背道而驰，只能两难中择一？
法语音轨，中文字幕。总觉得很多地方还是没看明白。
但更多没能理解的，大概并非因为语言，而源于经历和思考的浅薄。
唯有一点可以肯定：
宽恕，委实比爱要来的深远漫长。
也许她的美，于我来说是被遮断的，无知觉的。
《fidelity》忠贞，也译成情欲写真。
开场的画面，铁道上缓慢行驶的列车。有这样的开始，当然不会拒绝。
葡萄酒，调暗的灯光，将要抵达的巴黎。
母亲的旧情人=女儿的老板。
戴帽的妇人拿出当年他年轻英俊的照片，提及结婚后坚持的原则及荣誉，以优雅的姿态哼起歌。
着宽大黑衫的女儿突然想起什么似的举起小相机，闪光下是母亲沉浸在回忆中的脸。
女儿说：“呵，我从来没爱过，没遇到过，好像也就无所谓了。”
母亲说“爱不爱又有什么关系，我也没爱过父亲，但我们结了婚，有了你，我也觉得很快乐。”
苏菲马索饰演的克莱丽是新兴摄影师。出了第一本影集，主题是《缺席》，空旷的街，看不清的人物。
采访节目的主持人问她：为什么这么冷漠，不带个人感情。
她坚持这只是：客观。
“我没经历过不幸。这不代表我很快乐。只是，平静。”
在巴黎的街头，她不断拍下那些残片，花店的橱窗。
觉得漂亮哀伤似乎用于丧礼的白色花束，却被男人解释说是用来订婚。
这个男人克里夫是出生没落贵族式家庭的出版商，搭讪时会挠头，瘦削，语无伦次，眼中写满欲望。
她微笑，几句话后去他家。在沙发上做爱，结束后不忘称赞他的温柔，说完你很迷人。却也很快的钻进一袭黑衣，道再见。
之间，她拍冰上曲棍球员。追逐他们在场上的身影，来回跑着晃动相机。练习室里，拍下他们裸着身体转圈唱歌的情景，镜头下看不见脸的肉体。和一个球员做爱，没有亲吻，贴着墙壁，背对他。
踢踏舞的节奏，玻璃窗上隐约闪过身影，像鸟儿飞翔。
上流餐会，粗俗的笑话，商业联姻。
出版商克里夫再次遇到她，又一次语无伦次。
他说：父亲告诉我说话要诚实，我是说，我爱你。
“对的，我爱她。”他笑得发抖，跟身旁的未婚妻说明。
他的父亲，在席间猝死。他无力的对她说：不要离开我。
我知道我爱你，并且谢谢你，没有缘由。
克里夫的欲求，母亲的病，也都让她无所适从。
他们在一起，睡觉前像孩子一样嬉闹。他睡着了她还在点灯轻声阅读。
在母亲的祝福下，他们就要结婚。
然后，她遇见了另一个男人。在办公室的桌子下。被称为流氓摄影师的莫内。
他走出来，说：我在电视台见过你的采访，当时没来得及跟你说话。
我已经十天没睡觉了，抽了很多烟。在地铁里看了你的摄影集，觉得那是狗屎。所有的东西都是狗屎。我想跟你上床。
接着递给她点燃的烟。
她微笑，拍下了那一瞬他的手和笑容。
“我饿了,一起走。”莫内叫她。
她跟他走出去，她没法不跟随他一起走。
他随手扔掉不好吃的汉堡，带她进路边餐馆，点了夹心饼，皮萨，什锦
把烟灰弹在她的右手心，表演一个魔术。看到她指尖的婚戒。
“有人在等我回家”她转身离去。
他追出去，她微笑，摇头。又拍下他转着圈道别的身影。
婚礼现场，教堂外各种居心叵测的冷嘲热讽，妒嫉和成见。
莫内远远的拍下她的表情。犹疑，矛盾，不安。
工作室的同事一眼看穿，对新郎说：你并未完全拥有她。
莫内去找她，托克莱丽的母亲把相片给她。
看着女儿在镜头下的表情，老妇人挣扎着从床上爬起来，
翻到女儿桌上拍下的有关这个男人的残像。
知道有些事情的发生已经无可挽回。
母亲眼前浮现丈夫跳踢踏舞的样子，向她伸出手，怜悯的看着她。
“亲爱的，请再次宽恕我吧。”她泪流。
蜜月旅行时的她，并不快乐。不清楚到底哪里出了问题。身心异处。
可真的是不清楚么。还是不想承认已经清楚的事情呢。
匆忙赶回到临终母亲的身旁。听到的最后一句话是：
“你在深渊的边缘，快回头。离开我，我要单独和主一起。”
我想克莱丽知道母亲最后要传达给自己的是什么。
可是莫内依然出现，在她婚后生活的周围。
面对他，她无措，不安，疯狂逃向丈夫，要他，需索一个孩子。
莫内在不远处，拍下她的一切。
这同样是工作的一环。利益的争夺，扒开隐私。
这场婚姻，因为这个男人的出现。已经岌岌可危。
虽然告诉丈夫她并不确定。
她哭着请求爱和怜悯。
“要和能是不同的。”丈夫对她说。
“我什么也没做。”她说，哭的委屈。
“我是你的妻子但我也不知到底发生了什么事。”
强烈的不安，在丈夫的爱抚下得到的只是暂时的平息。
“你心里有别人，他是谁？”克里夫终于忍不住发狂。
“是谁不重要。”她已淡然。
“你在逃避？”
“我在抵抗。”
“用逃避抵抗？”
“不，因为我是你的妻子。”
她还是进入了莫内的生活。机车，器官移植，阴暗暴力的街区。
他带她来到他家门口。
“你还是不肯？”－
“我不能。”
“为什么？”－
“我无法抗拒你。”
“所以咯”－
“所以这对你不够。”
他流下一行泪。像个小孩子，央求至少可以留下她的围巾。
回到家，她对怀疑自己的丈夫说：
“你懂么，我永远不会背叛你。我从没骗过你。
不能说没有心动。我也很痛苦。但这已不重要。”
丈夫的哥哥，一个主教，带着有夫之妇和她的孩子私奔。
媒体蜂拥而至。他在推搡的人群中护着身边的女人，说“不要这样。”
“你有神相伴还不够么？”面对质疑，
他颤抖着，带着内疚，矛盾，和喜悦：
“人，有权追求幸福。不管在何种情况。就算他太晚发现。
爱总是在人最不提防时给人惊喜。
但若不把握就不会懂得爱。神圣的爱。
神不在某个地方。而在我们内心。
不，应该说，神就是我们，就如我们就是神。”
屏幕前的克莱丽，泪流满面。
一次暗杀，可能同样源于商业火并。
克莱丽的老板死了。电影里的第三次丧事。
丈夫对她说：“我唯一不能原谅你的，是你破坏了假象。”
被设计的丑闻事件，妻子和他是主角。
公司大厅里，媒体的镁光灯下，两个男人之间无声对视。
克里夫因家族遗传的痉挛终于从楼梯跌落。
在急救车上，克莱丽哭喊：
“为什么你不相信我，为什么你总觉得一切都是肮脏的，
都和谎言，性有关。我从来没有背叛你。”－
克里夫哽咽着：“你已经做了。但没有你，我就不曾爱过。”
克莱丽只能哭的崩溃：“我曾想背叛你，但我做不到。”
“你会想我的。就算死亡，有你就变得甜蜜。”说完他就咽气了。
又是死亡。哭泣跌坐在地上的她，血从股间留下。
那个曾在婚礼上说“她不快乐，你并为完全拥有她”的同事问她：
“你知道有人会因爱而死么？。。。
你会和。。。在一起么？
你自由了。”
她只是静静答道：不。
墙角中的莫内，隐隐啜泣着，举着相机，终于没有按下快门。
在葬礼上，丈夫的兄弟静静望着她，她说：我会的。
就像在婚礼上她同样的承诺“我会的”。
然后，转身。
离开了那个她爱着，却告诉自己不能去爱的男人。离开巴黎。
他们彼此献给对方一本摄影集。仿佛同一个的作品。里面同一个灵魂。
克莱丽在海的另一边，幽山里的修道院。
剪短了的头发，有花白。
她立稳三脚架，不再像巴黎那样随时随地随意的变幻脚步拍摄。
而是静静等待，清晨的露珠从巨大的植物叶尖滴落的瞬间。
修女们劳动，轻轻舞动，简衣素食。
饭前祈祷，然后唱着歌快乐的分享。
她在这里的电视上看到一场电影，关于她的电影。在巴黎的日子。
那个同事编辑导演的电影。她含着泪光，笑了。
走出去，把和丈夫的婚戒挂在树枝上，转身看见穿着黑礼服的克里夫。
“原谅我。原谅我。”她说。
丈夫微笑着与她错身，走向树枝取下戒指。
她也微笑，走回去，靠着院墙，哭泣。终于平静。
山路上响起机车奔驰的声音。
我要说，这最后一幕的苏菲马索，非常的美。
遇到莫内之前，她说从未爱过谁。
可以和任何一个熟悉或者不熟悉的人，在任何地方做爱。
当然，有时也会拒绝。
她的存在，诱惑着他们，她是被动者，也随时主动选择。
她拒绝了莫内，却只是身体上。
灵魂里的相互吸引对于她的婚姻，是最大的背叛吧。
她爱莫内，也拒绝了他。这一切也成了丈夫不能摆脱的心结。
但能说她不爱克里夫么。
看了三遍，我还是很难体会她对克里夫的感情。
影片主题忠贞，指的是什么？那些坚持和拒绝，究竟有何意义？
尊严和骄傲是否终将与自由的性情背道而驰，只能两难中择一？
法语音轨，中文字幕。总觉得很多地方还是没看明白。
但更多没能理解的，大概并非因为语言，而源于经历和思考的浅薄。
唯有一点可以肯定：
宽恕，委实比爱要来的深远漫长。
