这是在UCD大教室里看的电影。

话说没文化就是害死人。我看完了整部电影后,回来跟小胖同学说今天看了部西班牙语片很有感觉云云。然后上线一查,发现人家根本是法语片。

片子开始播了三分之一我才走进教室。教室里一共坐了五个人左右。因为在两周前,同一个时间同一个教室看到过英格丽褒曼演的西语片,就自以为这是西语班的电影课。一眼瞅见英文字幕,大喜,坐下来看。荧幕上的美丽女子,每个都向往爱情。白天在电器店里面无表情地工作,乍一看上去就像塑料模特一般木然。离下班还有十几分钟时,盯着钟面数着秒针。下班,飞也似地逃走。

和男朋友一起逛动物园,去酒吧喝酒,去看音乐会,却发现台上浓妆艳抹、唱腔乏味的女子是白天自己胡乱开玩笑的同事。一起去游泳。在酒吧遇到一些平庸的男子,被占了便宜也无所谓。每天骑三轮车来送货的小弟,约自己出去吃饭。拒绝之,因为喜欢着某个骑摩托车每天路过自己门前的神秘男人。高兴的时候,惊讶的时候,大声尖叫或笑。然后又迎来早晨,赶地铁去上班,在地铁里把自己蜷成一团。迟到,被变态的老板叫到办公室训斥——他是个秃顶的男人,一边唱着歌剧一边绕着自己转圈,所唱的内容却是训斥为何收入减少。到处充满了乏味,充满无聊,就好像永远要这样一天接着一天,一天老似一天。电影亦可以无限期地演下去。

四个女子,似乎在四个不同的年龄段。像脆弱的线,从这段走向那段,随时都可能断掉。却还是毫无变化地继续着。或许这才是有福。其中最美丽的女子,看上去瘦弱文静安宁纯净。被一个神秘男子跟踪着——他爱她,却一直不敢说。直到她在游泳池被两个无聊男人欺负,才站出来救了她。他们相爱。他对她说,我最爱的,是你纤细的颈。她笑。把手叠在他手上。生活似乎要有转机,乏味男人们带来的不快似乎要消失,另外三个女子此前的无奈无聊无助,似乎都是他们幸福场景的反衬。直到他扼住她“他最爱的颈”。她死了。死在惊愕和恐惧之中。而另外三个女人,继续她们无聊乏味而重复的生活。

同样是60年代的电影。《圣保罗炮艇》和《猜今晚谁来吃饭》都如此擅长讲故事并且至少可以把故事讲得很正常。而这部电影,号称新浪潮的导演,对于表达本身的热爱已经超过了内容本身。法国人拍电影的感觉还是多少有些相像,现在想起来《天使爱美丽》,以及昨天看的这部片子,不肯老老实实讲故事,是他们的共同点。总好像还活在固定摄影机的时代,胶片随时可以扯出一段,按在白色屏幕前面,快慢不均地扯过。留下气泡,雪花,胶片划过的痕迹。法国是个什么样的国家?自行车、摩托车满街跑么?总觉得它和西班牙有相似之处,周围的国家都认真地奔向机械化现代化,他们俩却像开小差的逃兵,站在树后面抽根烟打个盹似的。想起我们的祖国是那样不遗余力抛弃过去奔向不可知的高效未来,就觉得它正在失去什么,却又说不清到底是些什么。

只是,我在中关村看到的那种乏味面孔,日复一日度年的,并不在少数。神秘世界正在丢失,要么是不安全的,要么是毫无乐趣的。再没有探险的必要和可能。连世界尽头都吃得到麦当劳,在野人出没区中国移动都有信号,韦伯说的袪魅,指的难道就是这个么?

好女人们Les bonnes femmes(1960)

又名:女人群像 / The Girls / The Good Time Girls

上映日期:1960-04-22片长:100分钟

主演:Bernadette Lafont/Clotilde Joano/Stéphane Audran

导演:Claude Chabrol编剧:Claude Chabrol