一方桌，一桌菜，一屋人，一道人生。

他是他们的大厨，是他们艺术的老师，也是他们的学生——他这个老顽固，不懂得年轻人的新东西，不懂得女人的小把戏儿；总有些倚老卖老，总那么不知所措。他看不惯他，他化妆的亲儿子；他无处安放，拒绝那女人的心。他还是落伍了。

男人的觉醒总是需要女人的撩拨。他与她共处一子；他与她共度一宵；他与她，魂情一绕。正如影片简介所说，三个毫不相干的女人与老白的关系纽带在不经意间碰撞，缠绕，他们交错的生命线混杂着酒水的味道——嗏一下，生命的火花迸溅四方。他们啊，在火星肆窜的屋子里，觥筹交错，熟悉的上头酒，有着半霉的、爱情的味道。

这小舞台上演着他们爱情的神话。

有钱有闲老公失踪。她是一朵深渊红妖姬，灯红酒绿，尝遍百草，偌大的KTV装不下她的美艳与空虚。她对这温顺固执、善良居家的男人意外产生了好感，他的生活艺术与气度征服了她。终究不是小女孩了，她明白，这是她对家的渴望的影射；她也明白，淡淡的情愫如雾，遮不住自己的衣衫褴褛，更笼不住高贵的他。她垂目，但没有哭。

老乌，我最欢喜的。

他有一个朱砂痣般的女人。她高高在上，优雅大方，美丽动人。她是他第一个女人，她霸据着他的心。她的假死牵动他的神经——魂萦梦绕的香烟突然四散而去，他看到自己孤身躺在罗马，曝晒在烈日之下——他的罗马化为灰了。

睁眼，闭眼，吧嗒。

他斜躺在藤条编的椅子上，做着梦。梦里，他和她牵手并肩，享受着罗马旭日与春风的亲睐，他感极，俯身便在她唇边轻轻一印，将媚光尽收眼底。他浅浅地笑了，眉目舒展，安详着去了。

我睁眼闭眼就是一天

我混迹罗马思绪万千

我高举酒杯假装想念

我与你，不再相见

他的艺术并不高于生活，他的生命便是一场美的展览。他说，白辛苦不辛苦。

下坡路呀，能走得不顺吗？-那改天我约你去爬山好吧？千丝线般的情愫生发，缠绕，迎向天空，混沌在

我爱着这样白开水味的与艺术与女性有关的电影。

导演邵艺辉在影评中写道，“不精通不是因为能力不够，而是精力有限。兴趣就是点到为止。”

“一个彻头彻尾无用的存在，却不得不莫名其妙的奉陪到底。”（培根）“但神经系统始终本能地追求喜悦和满足，哪怕那个人在心理和精神上已近乎绝望。”

某种程度上来说，艺术是渴望终极融合的尝试，渴望与他人、与历史、与世界、与永恒的融合，极度渴望突破种种的限制、隔阂和交流的不可能而与他者融合。就像爱情。“于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。”