从前听过一些评论，大致说爱情神话是都市中年人的小布尔乔亚式情欲试探，是理想化的爱在黄昏日落前。也看倪虹洁借此翻红，在综艺节目里涂大红唇亮相，神色烁烁间撩动那一头大波浪，总归是市面上很惑人的那款“姐姐”。

秋天夜里起风，于是我一个人走在风中回味，爱情神话究竟讲了什么。

无名画家一夜情之后的秋心萌动，靠笨拙学舌的穿衣风格和家庭煮夫的贤惠专情示爱，单亲妈妈面对追求的审慎回拒，为晦涩戏剧中的口号流泪，抚摸伤痕并回避下一场爱情的战争或和平。有自由的格洛丽亚和老乌，一个在形同虚设的婚姻中向金钱与情爱大放厥词，一个在岁月无端的爱恋里为青春的符号奉献生命，还有自诩婚外情无妨的前妻对旧情的不舍与放手，以及下一代和他不被认可的爱人之间的拉扯与甜蜜。不典型却存在的人们，在上海这座先锋城市的陈旧街巷里分分合合，用含混难懂却百转千回的沪腔，诉说着人生已不明媚的爱情loser们的世俗故事。

世俗故事，神话之名不过是事物站在自我对立面时对其本质的窥探，世俗才是一切发生与发展的逻辑来源。我们倾向于将间接经验里的一切拔高为准则，而把直接经验中的迂曲放大为谬误，所以我们观阅任何故事或传说，都以为是近似于神话的章程。

生活自是无力撑起宏大的神圣叙事，爱情里的猜忌与犹疑更是远离圣洁的庇佑，爱情神话不如说是一场名为爱情的生命中程探微，历经青春的浓烈爱恨与家庭的繁琐杂乱，对婚姻或厌恶或失望或接纳，中年人在爱情的跑道上选择步行，对他人递过来的手也不再坚定地握，于是他们倾向于聊天气、食物和后代，聊庸庸碌碌的世俗生活，聊咖啡与奶茶与甜品，不再聊哲学或形而上的伟大概念。

老乌的死仿佛是最接近神话的段落，但失去了悲壮崇高的意味，他为他无法释怀的初恋的离世而辞行人间。听闻噩耗，倾诉遇见，再途径一个夜晚，他于梦中长眠，浪漫非常，却没能成为一段双双殉情的佳话——他乡之客仍在，此地之人独别，且故人被言语游戏遮掩得虚虚实实，不知是他的确真诚地爱过一次，还是他多年独身的情结遥寄。

爱情神话对我而言是接受一场漫长的相互证明，把电影比作爱情，也用爱情串联电影，借电影酝酿睡意，也在睡醒后反刍爱情。