黑镜(Black Mirror)》三集之中,唯有《国歌(National Anthem)》尝试与现实无缝对接,不玩科幻、不穿越未来:Facebook、Twitter正是时下大热,Fox、CNN、半岛、NHK等一干电视台也正于全球资讯前列。英国还是那个君主立宪制的英国:女王、公主与首相;访谈新闻里甚至还提到了时下大热的电视剧《唐顿庄园》——一切都指向现在,而情节只是尚未出现的现实。当荒谬落幕,观众抬头,从剧情中脱离出来的一刻,恍惚、错愕和惊慌:这是真的吗?这会是真的吗?这怎么可能是真的呢?

取名National Anthem,编剧似乎剑指群体意识。National Anthem,国歌,人潮间涌动的大合唱:群情慷慨、语篇宏大,却不知多少人会借高亢歌声来抒发既微且俗但又真实共鸣的尘世欲望?而这一次,群体意识借着镜头和屏幕,成了胁迫倒霉个体的恶作剧幽灵,哪怕这位个体是位高权重的英国首相。故事一开始,歹徒利用了网络的开放与自由和民众的猎奇心理,将公主被绑后的录像传上Youtube,创造了全球的眼球效应(eye-ball effect),让消息的传播远超一国政府的控制范围。于是全球网民疯转并戏谑热议:英国公主被绑架了,而这次绑匪居然要求首相在全世界面前与一头猪做爱!

但Youtube、Facebook、Twitter虽然发布起消息来快、广、狠,但论消息的权威性,网络自媒体跟传统媒体还是不可同日而语。所以面对网上传闻,作为机构主角的UKN电视台以新闻职业道德和政治考虑为档箭牌,不作回应。这里,UKN电视台似乎是BBC的替身——英国本土龙头、全球电视新闻大牌(UKN很可能是United Kingdom National “英国国家电视台”的缩写),虽不完全代表国家和官方立场,但与政府合作紧密、封锁消息。可下一刻,当UKN新闻把关人得知CNN,FOX,半岛、NHK等国际同行已争先恐后进行报导时,他就再也扛不住了。“这是什么世界啊(“What a planet!”)”感叹完,他马上分派起播报任务。诚然,网络跟电视不完全在抢同一块蛋糕:网上热议就热议吧,没有传统媒体的回应和证实,兴许过两天就烟消云散呢?然后分同一块蛋糕的国际同行却没有义务陪UKN一起缄口,他们争相报道,反过来又证实了英国本土传闻真实性。是的,这是媒体的商业时代里、自由信息的公共领地;在这里,政治和道德不在再为王。这一次,不是电视面对网络无奈,而是背负着特定权力、道德约束的具体媒体,面对全球信息竞争的无国籍、无义务无奈:一国媒体讳莫如深的政治机密、道德禁区,通过网络传播开来后,成了别国媒体头条新闻的绝佳素材。而后者的出现,反逼着前者主动公开更多信息、尴尬地重新争夺主动权——但《国歌》似乎无意赞颂这种博弈拓宽了新闻的空间,相反,你看到的,是(主权)媒体的公共管理面对全球化自由市场的无奈与尴尬打开了媒体的潘多拉匣子。

不过,“千呼万唤始出来”的UKN正式报导,却“尤抱琵琶半遮面”:首先是在新闻播报的遣词造句上下大工夫,力求新闻真实与政府体面的平衡;介绍完公主被绑和绑匪荒唐要求后,又佐以民意调查和街头访问,来显示大部分英国民众对首相的理解。报导虽保守,但是拉开了本集故事的真正序幕:公开的秘密被证实后,镜头不再局限于唐宁街10号——全英国的大街小巷、老幼中青都成了故事的参与者。这时的首先还颇感安全。但随着时间一点一点过去,播报新闻的女声语速平缓依旧,却开始字字逼人:“离截止时间四点只有三个小时,留给首相的时间不多了”。阴影里,助手们在首相办公室里忙碌工作。首相背对镜头、站在窗前吸烟,窗外是墨灰泛白的夏日花园和聒噪蝉鸣。男助手走上前宽慰首相:哪怕营救公主的行动失败,主流民意也应是“不妥协”。再看看周围,男助手凑上跟前,说:即使他(歹徒)把她(公主)杀了,你(首相)的手上也不会沾上鲜血。这是底线。(“If he kills her, there is no blood on your hand. Bottom line.”)

然而,民众与首相本人的同一立场却在下一分钟被戏剧逆转:正在工作的UKN电视台工作人员收到带着戒指的“公主断指”和公主被割手指的视频,而这段极可能引起观众情绪不安的视频马上被完完全全公之于众了。当然,电视台不忘一贯做法,紧播出民意调查和街头访问,而这一次的民调对首相极为不利:公众全面倒向了对公主的同情,解救公主成为最重要的目标,而首相看来是非就范不可了。与第一次的谨小慎微相比,UKN的第二次报导非常可疑地缺乏官方考虑和职业素养,但成就了故事的戏剧转折、推动情节攀向高潮:经大众传媒扩音后的民意置首相于万钧压力之下,而冷若冰霜的女助手对首相家人安全的隐晦威胁则成了压倒骆驼的最后一根稻草。四点临近,营救公主的计划失败,全英国的电视屏幕上出现黑屏,一行字幕提示观众:首相将在接下来做出“不体面”之举,并强烈建议观众将电视关闭。然而谁会关掉电视呢?当首相准时出现,酒馆电视机前聚集的观众不约而同举杯或握拳沉臂,人群中爆发的阵阵欢庆声和笑声,与首相本人末日悬顶般的凝重形成强烈对比。首相脱下裤子,走到母猪边,镜头转向观众,一次集体的感叹之后,古典乐代替了声噪,观众的表情不再嬉笑,有人皱眉,有人惊讶地咧开嘴,有人不自觉用手捂住嘴巴,有人痛苦地闭上眼睛、低头、摇头或转向另一边,而首相的妻子却坐在床上,对着屏幕、抱着枕头、面无表情。一个小时快过去了,电视里的首相泣不成声,有位女观众不忍再看,要举手关掉电视,却被旁边的同事制止:“It’s history, this. (我们在见证历史啊)”。有时候你不得不承认,人性的残忍。


(此外还有一些关于媒体的情节,值得回味和推敲:


1. 女助手瞒着首相准备掉包计划:万一4点前公主还未被解救,即播出绑匪要求的画面,但画面上的人物由色情男影星掉包并借助技术换成首相面容。可惜当色情影星进入工作室前,却被一不知情工作人员用手机拍下,发上Twitter,因而泄露机密,进而导致了下面歹徒“割下”公主手指一幕。

2. UKN电视台的女记者Malaika用手机拍的私照色诱官员透露机密。在成功得到歹徒的可能藏身地点后,Malaika孤身赶往,用手机随身拍摄,却差点被突击队当作是疑匪被追击和射伤。

3. 3点半时,绑匪已释放公主,但英国万人空巷,所有人都屏息围在电视机前。身着绿色礼裙极其醒目的公主,虚弱地走在位于伦敦中心的千禧桥上,却没有任何人发现。似乎现实生活中公主得救与否已不是新闻,最大新闻是四点钟电视屏幕上会不会出现首相和一头母猪。)

黑镜 第一季Black Mirror(2011)

又名:黑镜子 第一季

主演:罗里·金尼尔 / 鲁伯特·艾弗雷特 / 丹尼尔·卡卢亚 / 托比·凯贝尔 / 杰西卡·布朗·芬德利 / 艾伦·里奇 / 保罗·帕波维尔 / 汤姆·库伦 / 

导演:Otto Bathurst / 尤洛斯·林 / Brian Welsh / 编剧:查理·布鲁克 Charlie Brooker/Jesse Armstrong/Kanak Huq

黑镜 第一季相关影评

已注销