更新时间:2016-07-22
Vamei • 路边野餐:有一种文艺，叫时间
有质感的时间，被银幕捕获，记录在这部《路边野餐》中。电影用了太多的长镜头。很多时候，一辆摩托或者一辆汽车晃晃悠悠的在前面走，摄像就跟着从前往后或从后往前拍。长镜头中，没有剧情的发展，只有道路蜿蜒、街景变换、路灯交错。没有太多的故事听，只好关注那画面之外的时间轴。一旦注意上，就再难忘记时间。
时间的意向也不时跳跃着出现在电影中。花和尚开了家表店。他接走小卫卫时，说的也是去看表。主人公陈升想要去接走侄子小卫卫，在车中和花和尚说话，也坐在一堆表中。陈升遇到一个开摩的的年轻人，听这个年轻人说他对女孩子洋洋的感情，听这个年轻人说在火车上画钟表，想要实现那个“让时间倒流”的诺言，让洋洋留在凯里。临别，陈升问了年轻人的名字，一样是“卫卫”，让人分不清是否穿越到未来。后来，陈升找到侄子。远远的望了一眼小卫卫，他又独自坐火车返回。火车上打盹时，对面错过的那辆火车上，每个车皮都画着钟表。火车交错，钟表连成动画，时间仿佛倒流。观众们看的真切，打盹的陈升一无所知。
小卫卫和成年卫卫的交错出现，让人分不清过去还是未来。同样的，电影讲着陈升想找回侄子的故事，也有很多时间线突然插入，再次把时间线搅乱。陈升在弟弟家中看到一个反射灯光的银球。不久，这个银球出现在歌舞厅，年轻的妻子正在跳舞。当观众看到后来的剧情，会发现，陈升的妻子早在他蹲监狱时，就已经过世。斯人已逝，歌舞厅里的一段，是突如其来的一场回忆。陈升想从弟弟那里带回小卫卫，忽然陈升就走入一家麻将馆，问一个打麻将的人砍手指的事。电影又一次毫无征兆的踏入过去。直到电影后面提及，观众才能明白，麻将馆里的替花和尚寻仇，导致了陈升进监狱，导致他和妻子分离、和弟弟的隔阂，导致了花和尚心中对陈升的亏欠以至于接走小卫卫。顺着看，时间如同环环相扣的火车。错开看，时间如忽然吟诵起的诗。
时间，美妙的东西。回忆起来，诸多心痛。老医生想起年轻时爱的“林爱人”，翻出一张旧照片、一件磁带、一盘磁带。老医生想让陈升带着，去镇远找到“林爱人”，还了这盘磁带。磁带里的歌，是“告别”。陈升在镇远，没能找到“林爱人”，却意外的在理发店里看到长得像亡妻的理发妹。因为思念，抑或爱意，他和理发妹讲了很多。他的过去，他和妻子的过去，妻子想要去看海，还有海豚。他对着理发妹唱了那首本来是要唱给妻子的歌，送给理发妹那盘本该送给“林爱人”的遗忘。他转身穿过小巷，坐上卫卫的摩的，赶一趟属于自己的火车。
《金刚经》：
过去心不可得，
现在心不可得，
未来心不可得。
电影的一开始，画面就是这段题铭。人总活在失控的现在，如同坐在没了司机的火车，面对现实的巨兽只能亦步亦趋。想寻找活着的意义，人习惯性的向过去搜寻。陈升探索着过去：自己和弟弟的关系，自己和母亲的关系，自己和妻子的关系。就连不开心的经历，也可以在记忆中美化。陈升回忆起蹲监狱的日子，可以只聊“老师傅”的幽默梗。过去没有不确定性，成了可以供人自由加工的故事素材。或许某次大雨，或许某晚诉怀，或许某个理发店，你突然和过去的自己相遇，再也不愿走出来。看着陈升在地洞里抽着烟，我简直担心他会不会陷在过去再也不出来。过去的山洞里，桃花源记。
幸好，时间有过去和未来两头。对面的火车通向过去，陈升的火车通向未来。诗人的眼中，过去是打开未来的钥匙。送给理发妹一盘遗忘，他还要去接一心挂念的小卫卫。孩子身上，还有数不尽的未来。成年卫卫画着会倒流的钟表，心里想的是未来某一天，看到钟表的洋洋会回到他身边。太多时候，人回忆过去的美好，只不过是因为对不确定的未来充满恐惧。但当过去的枷锁破碎如泥土，谷底的未来会像手一样摊开。
