形式:如何联系(运动、节奏):意义
形象:一个意义整体
形式:视角:谁在看:谁在看决定如何联系,或者说,如何联系产生了一个视角,二者是一回事

散文电影:客观视角、因果联系、逻辑产生意义
诗电影:多元视角(多重视角:同时是这种视角又是那种视角)、矛盾联系(非逻辑、譬喻、类比、天人合一)、并列产生意义

散文电影例:《我不是药神》
证明题:为什么应该拥有好良心

诗电影例:《路边野餐》
留意它的拟梦视角:受限的全知叙事:在不同主观视角间变换:一种既主观又客观的模糊性:一个拥有自主性的摄影机
留意它用长镜头将主人公置入世界的方式
这种方式生成了何种意义:主人公与过去、现在、未来的关系为何
留意过去、现在、未来如何以一种矛盾的方式在一个连续时空中共存
镜头运动服膺于一种持续性的要求:脱离导演掌控——沽酒人的出现因这一要求变得必要
形象:一个无法阐释的关于存在的意义整体

总之,逻辑联系是乏味的,新的联系(因而几乎必然是矛盾的)揭示、生成我们看不见的新意义,而这种新联系便要求、意味着一种不同于我们一般看世界的主客两分的死板视角。

同样在《路边野餐》里,毕赣不仅打穿了时间的墙壁,而且凿破了空间的壁垒:一列在房屋中奔行的火车,家门口的瀑布,陋室里的舞厅灯,乡村里的摇滚演出:都是矛盾的。除了长镜头内的时空重叠,长镜头外也有:过去的那次索债,借一张被雨淋湿的桌子,转场至主人公与弟弟的肢体冲突——发生在同一个空间内。现在就是过去,这里就是那里,而同时,现在不是现在,这里也不是这里:过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。诗意诞生于逻辑破碎之时,诞生于不可说之说中。

《告别》、《小茉莉》的出现之所以动人,或许恰恰因为,这两支歌是根本不属于老医生和陈升的歌。视角转换的魔力:这一刻,是毕赣在抒发自己的情感,陈升同时是陈升而又是毕赣。

毕赣对譬喻(矛盾之物)迷恋到什么程度:掌心中的海豚,手电光取暖——一样的有意为之的浪漫。在这两个表面上的比喻后面,我们还看到老医生的爱情与陈升爱情之间的一种参照关系。
意义:联系产生意义。联系即意义。陈升在裁缝铺拿了几个扣子,在片尾交给老陈,给侄儿做手工课。无意义的扣子有了意义,尽管这个意义远不是扣子即将有的功效。意义诞生于它的这一种流转过程,是扣子的意义,也是时间的意义。一种微妙的、除了以这种方式去说再也没有别的方式说的意义。非因果联系:仿佛手工课召唤着陈升去拿扣子(他当时并不知道侄儿有手工课)。

以过去、现在、未来为主题的创作,还有《尤利西斯》。意识流的意义何在:在创作者客观的逻辑叙述之外,提供了另外一重视角。意识流既是叙事者的视角,同时又是主人公的视角(可联系福楼拜的间接自由体):我们看到过去、现在、未来、观念、知觉、评论、历史种种对立的事物如何以一种非逻辑的方式(联想的、类比的)组织在一起,形成一个意义整体。除了最后一章意识流独立存在之外,意识流是与逻辑叙述同时进行的:视角的这种叠加、转换也产生意义:我们看到无论是布卢姆还是斯蒂芬都不得不成为一个局外人:以不时的意识涌动的方式,他们既是小说人物又是作者,他们必然地超然世外地活在世界中。

对比《路边野餐》和《尤利西斯》是有趣的,两者都同时既有一个现在(陈升、布卢姆)又有一个未来/过去(陈升侄儿、斯蒂芬)。后两者既作为前两者过去的、年轻时的形象而存在,又代表着前两者在未来的延续。陈升因为失去了过去(妻子、青春)而站立在一个虚空的现在上面,同时又因为执着于过去而没有了未来。布卢姆则丧子(过去)、妻子出轨(现在),将未来寄托于一个与其没有什么关系的青年身上,并且已经看到了死亡的逼近(同龄人的一场葬礼)。一样的无过去无现在无未来,陈升在梦中同时找见了这三者,布卢姆则通过源源不断的意识流同时活在过去现在和未来之中,活在矛盾中,活在意识中。

仍然有一个问题,这两部作品的诗意源泉,到底是非逻辑联系,还是死?不可否认,整部《路边野餐》的伤感氛围,是以陈升妻子的死为基础的,这之外还有老医生爱人的死,陈升母亲的死。电影里的人物,活在一份遗产里,作为被遗弃者而活着。所有的意义的消散了,只有那些死牢牢占据着意义核心。或许我们可以这样说,死正是过去现在与未来被联系在一起的方式。过去现在未来的皆不可得,过去现在未来的同时并存,乃至,过去、现在、未来这三个词之所以有意义,都是以死为前提的。不提死,《路边野餐》的主题便无法成立,梦的形象也便无法站立。

死不是可供艺术家选择的一个特定主题,死是唯一的主题。这和说生是所有艺术的唯一主题,是一回事。

路边野餐(2015)

又名:惶然录 / 铁锈之花 / Kaili Blues

上映日期:2016-07-15(中国大陆) / 2015-08-11(洛迦诺电影节)片长:110分钟

主演:陈永忠 Yongzhong Chen/谢理循 Lixun Xie/余世学 Shixue Yu/郭月 Yue Guo/赵达清 Daqing Zhao/罗飞扬 Feiyang Luo/曾帅 Shuai Zeng/秦光黔 Guangqian Qin/刘林艳 Linyan Liu/杨卓华 Zhuohua Yang/杨江船 Jiangchuan Yang/欧孟军 Mengjun Ou/吴得水 Deshui Wu/宋大成 Dacheng Song/廖冬凯 Dongkai Liao

导演:毕赣 Bi Gan编剧:毕赣 Bi Gan

路边野餐相关影评