在谈论史诗电影的时候,亲爱的你会想到什么?是那不能说的《XXX业》,还是辉煌壮丽的指环王三部曲?或者你很复古,最爱《宾虚》和《埃及艳后》,也可能你是个正宗的文艺青年,塔可夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》是你的心头好。每个人对于史诗,对于史诗电影都有自己的理解和喜好,但是我依然要尽力向你讲述一个封建时代的史诗故事——《乱世英豪》。

捷克导演法兰提塞·维拉席在1967年完成《乱世英豪》,在捷克影史百大电影评选时,该片名列第一。1960年代的捷克电影,拥有杰里·闵采尔、卡达尔和科洛斯、米洛斯.福尔曼和维拉席等诸多名导。其中,卡达尔和科洛斯的《大街上的商店》和闵采尔的《严密监视的列车》分获1966年和1968年奥斯卡最佳外语片,米洛斯.福尔曼的《消防员舞会》也堪称1960年代捷克电影新浪潮中最杰出的作品,这时期的捷克电影,绝对是前无古人的。

(以下有关键情节透露)

《乱世英豪》全长162分钟,整部影片分为两个部分。第一部“禁断之狼”:强盗头目克兹里克的两个儿子米克拉斯和亚当掳走了一个名叫哈努的德国主教。主教的父亲逃脱后向国王报告,国王派卫队长带兵攻打克兹里克家族。克兹里克随后派米克拉斯向邻邦拉扎家族请求联合,拉扎拒绝然后殴打了米克拉斯。克兹里克大怒,发兵攻灭了拉扎家族,米克拉斯掳走了拉扎之女玛柯塔,但是放走了拉扎。因此米克拉斯被驱逐出家族。

第二部“上帝的羔羊”:第二部开始闪回了独臂亚当失去左臂的原因——他与自己的妹妹亚历山德拉乱伦而被毒蛇咬中,克兹里克砍去了他的左臂。在被国王卫队俘虏后他为了报复将军队引到了克兹里克的城寨。双方大战,亚当被射死,克兹里克被俘。哈努主教趁乱逃出,他已然爱上了亚历山德拉,他历经磨难找到亚历山德拉但却被她砸死。米克拉斯听到父亲被俘毅然前往营救被杀,玛柯塔在其死前看来和米克拉斯正式结婚,之后抚养米克拉斯的遗腹子和亚历山德拉的儿子长大,克兹里克家族依然在延续。

维拉席在《乱世英豪》中采用了反传统的叙事结构。全片分两部,每部都有几个不同的部分组成,下一个部分的故事内容由如同报幕一般的一段话引出,这种结构结合其如同唱诗班一般的配乐,给人以歌剧的奇妙感觉。《乱世英豪》中打斗的场面坦率地讲,都给人以混乱之感,如同身临其境于激烈的厮杀之中。比如在国王卫队攻打克兹里克的城寨的结束镜头中,一个士兵中箭倒下,镜头摇晃,然后是士兵的脸面向镜头不断变大,直至整个镜头被黑色遮盖。又如米克拉斯营救父亲一场中他与士兵的交手,出现了不同角度各种摇晃的镜头组合。据说维拉席在打斗场景中给了摄影师极大的自主权,几乎没有过多的剪辑,要的就是这种混乱的迷幻感。而整部《乱世英豪》的画面都如同加了一个滤镜一般,空灵而不真实。

《乱世英豪》中最重要的元素有两个:一是宗教,二是生命。在《乱世英豪》的第一个故事中,就出现了一个主教——基督教的代言人。而在影片刚开始的引言中,也明确提到了:“故事发生在寒冷的严冬,冰封的严寒,就如同当时基督教的热度”。之后,出现了一段非常莫名的闪回:一棵缠绕着布条、满布疙瘩,栖息着蛇、乌鸦、秃鹰的奇怪的树上,裸体的亚历山德拉在扭动身体。之后通过卫队队长对克兹里克的辱骂我们得知:克兹里克家族信仰多神教,那么那棵树就是一个图腾般的存在。为什么只有乱伦的亚当受到惩罚,被树上的毒蛇咬伤?因为亚历山德拉就是个女祭司般的存在。影片中的基督教出现了多个形象:一个主教、一个修道院、一个流浪的神父乞丐。米克拉斯在去营救父亲之前让玛柯塔回家,但拉扎赶走了女儿,玛柯塔就来到了修道院,但她发现,里面充满了伪善的仪式。而克兹里克曾说过:“以前修道院穷得很,现在却如此有钱。”在影像中,我们也可以看到,巍峨的修道院是整个荒野中最宏伟的建筑,甚至有着立柱回廊。但是,看似威严的基督教为什么会有一个信仰极不坚定的主教?为什么会有一个流浪的神父乞丐?这个流浪的神父是贯穿整部影片的重要存在。其角色近似与基耶斯洛夫斯基《十诫》系列中的“天使”的角色——永远存在的旁观者,看透所有伪善和情感。给我留下最深刻印象的是这样一幕:哈努逃脱后又回到克兹里克的城寨寻找亚历山德拉,在断壁残垣间遇到神父在烤肉吃。之后狼群来袭,哈努踉跄着走出去,狼群却目送他远去,继而扑向手执火把奋力抵抗的神父(神父未死,他活到了电影最后)。哈努此时已然背叛了上帝,爱上了一个异教的女人、一个强盗头目的女儿,甚至已经发了疯。但在哈努主教最后被亚历山德拉用石头砸死的时候,他死亡的姿态是双手交叉放在胸前,脸色安详,有一束分外明亮的光打在其脸上,圣洁如同天使。这种光影运用,也只能在黑白片中实现——黑白分明最易表明善恶。让《乱世英豪》中的主人公穿上彩色服装,这是无法想象的。

关于生命,在第一部开始不久,我们便得知克兹里克生育有“八子九女”,这是这个家族延续的基础,但在电影中,我们只看到了二个儿子和一个女儿(别的或许都死在了严酷的环境和战争之中)。片中出现的主教、修道院与国王告诉我们这个故事发生在中世纪,但是片中出现的克兹里克和拉扎的城寨都是简单的堆砌的土墙和篱笆的结合。茂密得难见阳光的森林和广阔的沼泽、被雪覆盖的荒野和荒野上觅食的狼群无不在提醒我们:这是个未开化的蛮荒时代,是生命起源的时代。在这个时代中,权利的胜负由剑与火来决定,男人抛洒热血,女人负责孕育生命。在克兹里克目睹小儿子亚当的死亡之后,他开始担心这个家族能否延续下去(大儿子米克拉斯已被驱逐)。而在影片的最后,有一个20秒的镜头盯着荒野中一条伸向远方的路,同时旁白告诉我们,玛柯塔抚养的两个儿子都长大成人,克兹里克家族延续了下去,就如同这条路。在影片中,出现了一头健硕的鹿,米克拉斯说他的父亲从来不让他们去射杀它,因为它是不死的,它的角比最茂盛的树枝更广阔。鹿,如同许多电影里一再强调的那样,是森林之王,是森林的生命象征。

《乱世英豪》中的每个主要角色都代表着人类最基本的性格类型。强盗头目克兹里克代表着永不消逝的人对强权的反抗,即使被打伤关押在狱中也要不畏死亡地越狱。在米克拉斯被驱逐的场景中,旁人述说了有关他身世的传言:他并非克兹里克的亲生子,而是克兹里克收养的由狼群抚养长大的孤儿,这也是“禁断之狼”这个名称的由来。无论这个传言是真是假,米克拉斯一直活在歧视与反歧视之中,他的反抗不同于克兹里克——反抗世俗的偏见,而非强权。亚当代表了背叛。亚历山德拉则是欲望的代表——与自己的哥哥乱伦,她同时也有疯狂的特质——砸死爱上他的哈努主教。而哈努主教象征着软弱与迷恋。而玛柯塔,这个被米克拉斯掳掠的纯真姑娘,爱上了“禁断之狼”,并毅然决然地与之结婚,抚养孩子,她是生命和爱情的象征。既然《乱世英豪》中的主人公几乎概括了人类所有最基本的生命情感,那么我们便无需去探究《乱世英豪》真正的时代背景。它就可以给所有有人类生存的时代以启示。

这是一部关于宗教、生命的史诗,它的宏大命题没有通过大场面来展现,而是通过最瑰丽动人的配乐,最奇绝的故事,和导演维拉席非凡的人文关怀。如同我最热爱的导演之一基耶斯洛夫斯基在《十诫》中不断重复告诉我们的那样:生命本身就是一份礼物。而维拉席在《乱世英豪》的结尾告诉我们:生命“的灵魂深处,爱和理智与残忍、疑惑的斗争一直在上演着”,但这就是我们的命运,这多灾多难的人生依旧弥足珍贵。

乱世英豪Marketa Lazarová(1967)

又名:Małgorzata, córka Łazarza / Marketa Lazarova

上映日期:1967-11-24片长:162分钟

主演:玛格达·瓦沙里奥娃 / 约瑟夫·克姆尔 / Nada Hejna / 雅罗斯拉夫·毛奇卡 / 弗兰蒂泽克·维莱基 / 

导演:法兰提塞·维拉席 / 编剧:Frantisek Pavlicek/Frantisek Vlácil/Vladislav Vancura