室友家里最近养了一只狗。
他们家现在打电话的时候视频的时候话题主要围绕狗。
“我妈天天给狗调着样的弄吃的,狗粮太基本了,没事儿喝个酸奶吃个水果,做包子也是给它做的,我爸是跟着沾光吃两口。”
“我爸最近在教狗笑,没事儿就对着狗龇牙咧嘴。”
“我在家的时候,它乱拉乱尿我就说它,然后他俩就说我,说我太残忍没爱心。”
室友家的狗不是什么名贵品种,据说是个柯基串儿,小时候被原主人遗弃了,室友家就捡来养。
回到学校她每周定期跟家里通电话视频,话没说上两句,就要求看狗。于是她妈举着电话,她爸把着狗,室友还得拽着我和另一个室友,“来来,看看我们家狗。”
总共五个人,五双大眼小眼齐盯狗。狗一脸大爷样儿,打个哈气吧唧吧唧嘴然后就跑了。
有一天我们在外面走着,室友继续吐槽她爸妈和狗的趣事。
“不行,等我回去了我得给它立立规矩,现在无法无天的还学会挑食了。就是让他俩给惯的。”
我看着她讲起这些事情的时候,脸上那种带着点嫌弃,却是越嫌弃越幸福的表情,突然也觉得很幸福。
我跟她说,“诶?你说,你爸妈现在的这股热乎劲儿,以前你家没养狗你又上学不在家的时候,他们往哪儿使?”
就那么搁着呗。这是我当时心里的答案。现在他们对小狗的热忱,是孩子不在家的时候,无处可放的热忱。在小狗进入这个家门前,可能就那么搁着呗,他们的感情。
我不是要说亲人之间要相互陪伴这个事儿。
我要说的是感情的出口,人人都需要感情的出口。
给自己找这样的出口有时很容易,比如对于一些人来说养只宠物狗即可,甚至是摆在床头无声无息的毛绒玩具,只要你愿意,你可以对着他哭对着他笑。
我们又不愿意做别人的出口。
想起来每次回家我妈总是问我同样的问题,还要问上好几遍,我总会不耐烦。
竟然还对她说,“你不要天天只围着我转,你也看看书,弄个爱好什么的,要是没有我,生活不得一无所有。”
说这句话的时候,我抱着什么样的心情呢?现在细想,绝不是出于希望我妈有个美好晚年的这种想法,而且急着脱离想要独立的这种想法。
不想接住她或者抛出来的情感,于是它就掉在了地上。
我有可能是在年复一年日复一日地做着这种残忍的事情。
“家庭”是任我使用的出口,不论我是否倾诉,它都在每个夜里给我无声的拥抱。
二十年如一日我享受着这一切,以至于会忘记爸妈也需要出口,我这个出口。
“我要A要B要C。”
“即使出于爱,也不能绑架我。”
“如果感到束缚,就要甩开然后逃离。”
我一贯的思维。把回应当作负担。太想要空间,以至于稍微有一点触犯,就吹毛求疵,无限放大。什么都可以形成压迫感。是病,得治。
上大学之后,有一段时间很讨厌和家里交流。只要张口闭口,就都是“读研”,“考研”,“工作”这样的话题,从来说不出个一二三,除了无尽的担忧没有其他,所以排斥交流。
现在换个角度想想,这种焦虑无非是家人情感的一部分。我为什么可以接受自己因为“考研”“工作”这些事焦虑,却不允许他们有同样的情感和同样的表现呢?
今年过年,我爸总是让我陪他喝两杯,酒过三杯话就多,然后开始催我赶紧找一个陪他喝酒的人。
“不管好不好,你就是爸爸人生的目的,这种想法已经很难改变。年轻人的世界,进不去,我希望你跟我多说说,我就站在外面看看。”
我爸是喜欢做人生导师的(他也确实是我的人生导师),为了我自己可以听到更多经验,也为了满足他指导女儿的这种精神需求,我愿意陪他多喝几杯小酒。
你想啊,很多年以后,你也老了,一个人坐在房间里,给一个远隔重洋的年轻人回邮件,指点迷津,然后感慨“这就是人生啊”。
这种感觉就是找到出口的幸福吧。

说点和电影有关的,用片末的旁白作为我这篇和电影没什么关系的影评结尾吧:
首先要快乐。
然后尽可能帮助别人。
舔你爱的人。
活在当下。










一条狗的使命A Dog's Purpose(2017)

又名:为了与你相遇(台) / 再见亦是狗朋友(港)

上映日期:2017-03-03(中国大陆) / 2017-01-27(美国)片长:101分钟

主演:乔什·加德 Josh Gad/布丽特·罗伯森 Britt Robertson/丹尼斯·奎德 Dennis Quaid/佩吉·利普顿 Peggy Lipton/K·J·阿帕 K.J. Apa/布莱斯·吉扎尔 Bryce Gheisar/朱丽叶·瑞兰斯 Juliet Rylance/卢克·科比 Luke Kirby/加布里埃尔·罗斯 Gabrielle Rose/迈克尔·博夫舍维尔 Michael Bofshever/洛根·米勒 Logan Miller/柯比·豪厄-尔巴普蒂斯特 Kirby Howell-Baptiste/普奇·豪尔 Pooch Hall/约翰·奥提兹 John Ortiz/妮科尔·勒普拉卡 Nicole LaPlaca/彼特·科拉米斯 Peter Kelamis/卡罗琳·凯芙 Caroline Cave/简·迈克格雷格 Jane McGregor/科维西·阿梅扬 Kwesi Ameyaw/卡琳·博姆拜克 Kalyn Bomback/娜奥米·弗伦内特 Naomi Frenette

导演:莱塞·霍尔斯道姆 Lasse Hallström编剧:W·布鲁斯·卡梅伦 W. Bruce Cameron/凯瑟琳·迈克 Cathryn Michon/奥黛丽·威尔斯 Audrey Wells/玛雅·福布斯 Maya Forbes/沃利·亚历斯戴尔 Wally Wolodarsky