虽然有不少人写了《抵达之谜》的影评,但少有从性别角度切入的。近年来“性别”正成为最能牵动共情和引爆公众的话题之一,女权运动在世界范围内兴起,同时也引发了一些争议。笔者虽无意迎合潮流、刻意追求“政治正确”,但确实以为,我们应该能够察觉到《抵达之谜》中明显的男权意识形态和对女性的不尊重。
男权心理的典型表征,就是暴力。在这部电影中,暴力贯穿于电影的始终,成为近乎空气般的存在:群架,脏话,放火烧船,打砸店铺,黑社会帮派,绑架……男性先天的力量优势和冲动的荷尔蒙随时准备着将任何事件诉诸语言和行为上的暴力冲突,影片中的男性几乎达到了不动手不快的地步。他们甚至对女性动用暴力,冬冬的死亡,就是由暴力导致:大四根本不听冬冬的解释,将头脑中臆想的推测强行当做现实,指责冬冬,与其发生肢体冲突,误将冬冬推下江。没有男性暴力,就不可能有这样的悲剧性结局。这部影片被分类为青春爱情文艺片,听起来好像是较清新的类型,但片中如此多的暴力,实在让笔者难以将这部影片和“青春”“文艺”这样的词语联系起来。
有人说,八九十年代的社会上那些小混混就是那样,这部电影描写得很真实。没错,电影当然需要正视历史现实,《抵达之谜》也确实描绘了八九十年代社会的真实图景。但关键点在于,导演是以什么样的眼光去观照历史的。在这部电影里,我们似乎看不到导演对历史的反思,对男性热衷于暴力的反思,反而影片流露出的,是隐隐约约的对那个暴力年代怀旧、留恋的氛围。
有人将这部电影定义为“成长”题材电影,但很可能,主人公的“成长”是未能实现的,甚至是失败的。当影片的四个主人公来到现代时,他们看似改邪归正,成为有工作、遵纪守法的好公民,而他们的男权心理并未消退,只是以另一种形式表现出来:金钱和物质欲望。高级温泉会所,豪车,高档料理,汽车美容金卡……这些金钱和物欲,是男权意识形态的另一表征(我们可以参考顾城的概括说法:“他们喜欢外向有力的东西、概念的东西”,将暴力、物欲、名誉、战争等划为男权心理的典型内容;也可以参考贾宝玉的“女儿性”理论,他认为女儿比男人更洁净,很重要的一点就是男人追求功名利禄而女儿不追求)。而更为直接、明显的表现,仍是暴力:四兄弟在温泉会所中重聚,肢体冲突再现。暴力的基因,在四个人身上没有减少。男权心理在四个人(包括男主)上没有减少,所以,我们也许可以说,男主的“成长”是不成立的。
我们再来看最关键的问题:女性。导演似乎将本片中的两个女性刻画成了失去独立自我的男权意识形态附庸。女性喜欢上男性,竟然是因为欣赏他们的暴力基因(痞气、流氓气),比如欣赏他们在摩托车上用气枪打气球。当几个男人耍无赖,对一个中年男老师动手时,冬冬竟然同情他们,放弃了校车而选择和他们一起回去;当男性去偷油而被群殴后,冬冬非但没有鄙弃他们、与他们断绝关系,反而继续同情他们,因为暴力而爱上赵小龙,替他们还钱……笔者身边经历过那个时代的女性告诉笔者,那时确实有很多小混混,但绝大多数的女孩子根本不敢也不会和他们混在一起,甚至极力避免和他们搭话,所以她很难以理解影片的叙事逻辑。试问当下的女性们,你们所欣赏的异性,你们的爱情观,真的是《抵达之谜》中冬冬那样的吗?电影中对女性价值观、爱情观的描绘,不是对你们真实心理的部分歪曲吗?这部电影对女性心理的想象,很可能是男性导演和编剧站在男性立场上的主观臆造。
而且最关键的是,笔者本以为随着时间的推移,两个女性自我意识会觉醒,反思过去,逐渐走向独立,如果这样,那这部影片无可厚非;但实际上,导演和编剧并没有这么安排,两位女性从始至终没有摆脱男权的桎梏:小梅之后成了陪酒女,步入中年后嫁给将冬冬推到江里的大四,成为一个普通的黄梅戏老师;冬冬一直同情四兄弟,甚至自己拍摄卖弄风情的照片来为他们还油钱,却被大四推入江中丧失性命。两位女性自始自终都是男性伤害的对象。时间和社会的发展并没有使两位女性走向独立,她们自始至终似乎都是男性的附庸。在这部电影中,女性看似没有失语,但实际上却好像是幕后的男性导演和编剧替她们开口讲话,女性的话语权事实上是被男性剥夺的。导演和编剧很可能是以自身的男权意识来想象、要求、规定女性,使女性从属于男性的暴力、力量、金钱、欲望,女性的主体地位一直受到压制,女性的心理、思想被部分歪曲。
2020年,女性的社会地位比起一百年前甚至几十年前,已经取得了很大进步。然而,鲍毓明性侵养女,杭州杀妻案,浙大强奸犯,中小学男教师性骚扰,家庭暴力,职场性别歧视……这些新闻无时无刻地提醒我们,女性在当今社会仍受到不同程度的伤害和不公正对待;所谓的”性别平等“,距离真正的实现还道阻且长。而在一定程度上,我们也许可以将这一切的始作俑者,都归为男性。即使是所谓的“女性自身的缺点和局限”,归根结底,似乎也是男性造成的:男权作为强权,以其难以挣脱的力量笼罩在女性之上,有意识或无意识地规定、要求女性,使女性自身对歧视、伤害麻木,甚至伤害自己的同性。《抵达之谜》的导演、编剧主观上不可能有歧视女性的意图,但作为男性,他们对自身的男权心理是不自觉的,他们的创作“无意识”将自己固有的男权意识形态不知不觉地铺展在整部电影之中。伦敦艺术大学校长格雷森·佩里(Grayson Perry)曾发出论断:“世界上所有问题都能归结到一个病根:有Y染色体的人的行为。”这当然是一个以偏概全的偏见,但似乎确实点出了问题的实质。 我想,只有男性对自身男权心理有自觉性的认识,只有女性察觉、反抗男权话语体系的笼罩,社会在性别问题上才能取得更多进步。
(本文仅从性别角度评论影片,不涉及对演员演技等其他方面的评价。其实单就演技来看,我个人觉得李现对赵小龙这个角色的诠释挺到位的)

抵达之谜(2018)

又名:野蛮生长 / The Enigma Of Arrival / 失去的时间(韩)

上映日期:2020-07-31(中国大陆) / 2018-10-05(釜山电影节)片长:114分钟

主演:李现 董博睿 顾璇 林晓凡 刘韦伯 李宗雷 张绮烟 

导演:宋文

抵达之谜相关影评

soya
soya •