三、不迷人的爱情故事
刚好连着看了几名科学家的故事。我发现了一个奥妙,关于“为什么科学家传记片那么少”的答案。不是缺乏科学爱好者,不是缺乏科学家,甚至也不缺乏有故事的科学家。而是因为“科学家的魅力很难展现”,或者往白了说“电影编剧很难说清楚科学家的工作”。为什么武打片那么多,因为大家看得懂“是拳头打飞了坏人”“还是膝盖撞飞了坏人”,尽管自己不会打架。当然,武打片为了不至于闷,总会加上点“爱情”故事。但是能有几个编剧,能弄清楚科学家做了什么,怎么做的?所以,《情》最有意思就是片头字幕出现的:这个故事讲述的是费曼很年轻时候的事,这个故事只有一部分与科学有关。在费曼的记忆中,这是一个爱情故事。换言之,《情深我心》一开始就讲明,重在爱情。想想,之前看的《居里夫人》《知无涯者》《实验者》,都能够做到讲科学发现,科学工作作为核心,所以才显得特别耀眼,而《情》的编剧做不到,所以只能如此了。所以,一开始就不迷人了。
如果说拉玛努金的爱情是悲剧,居里夫人的爱情是喜剧,费曼的爱情故事就不好说了。
为什么这样讲呢,的确当或者爱人艾琳患了绝症,费曼还不顾全家人的反对(注意,美国家庭也会对子女的爱情投反对票的,不过当事人有一票通过权而已),和艾琳结婚。光这一点,就足以渲染成经典爱情故事了,问题这是美国电影,它没办法渲染,婚就结了。
所以爱情故事只有婚前婚后了。我们先来看婚前的恋爱故事,费曼追求艾琳的故事,整个就是玩弄“异类”吸引,是理工男追女孩子的启示录。从一开始地不知所谓蹦台阶,吸引了艾琳的注意力。到后来的,用“莫比环”(不过就是从百科全书上获得的知识),让艾琳感受到“神奇”。再到和中国算盘拼计算,取得胜利后一番解释让艾琳倾心相爱。当然查看书籍《别》就会发现真相更有趣,“莫比环”的确吸引了艾琳,但不是那么简单,因为艾琳上哲学课,她说,“我们老师说,任何事物都像纸张一样有两面。”费曼反对说:“就这个论断也有对错两面呢!”然后就给了用纸造了莫比环,让艾琳在上面划线,很明显那张纸只有一个面,因为线合并了。但电影因为时间关系,删了前因,反而显得艾琳很幼稚无知。而逛街,看到中国掌柜用算盘计算,就跟他比计算,开始玩加法输了,玩乘法输得少,而玩开方,费曼赢得漂亮。因为他不只懂得“算”,还理解“数”(题目是1729.03。我刚巧知道一立方英尺有1728立方英寸,因此答案必定是12多一点点。多出来的1.03呢,大约是二千分之一,而我在微积分课里学过,就小分数而言,立方根超出的部分是数字超出部分的三分之一,因此我只需要算1/1728是多少,再乘以4(即除3再乘12)。这是为什么我一下就能算出那么多小数位。我永远无法教会他我求立方根的方法,甚至让他明白那天我有多幸运,因为他刚好挑了个像1729.03这样的数字)。不过,这个片段是强加到爱情故事中的,按照《别》的说法,费曼本来是和一个推销算盘的日本人斗,而且艾琳也不在身边。
所以这部分怎么讲都好,到底还是“异类的吸引力”。艾琳擅长谈钢琴,热衷文艺,所以费曼这样的理工男,是有很大的吸引力的。
接着是婚后。婚后,费曼因为没钱(因为结婚就要独立了,何况倒霉的普林斯顿大学规定结婚就不能拿奖学金),所以参加了曼哈顿计划,去早原子弹。所以两人少了浪漫机会。而另一面,艾琳又因为得了绝症——肺结核,一直在接受治疗。而最糟糕的是费曼的科学头脑,误导了医生,耽误了病情。开始是医生误诊为“伤寒症”,没有治好。所以,换了个医生,指出可能是“淋巴系统疾病”,费曼就根据症状就去查书,结果发现不管是道淋巴水肿和淋巴肿瘤的惟一区别是前者的患者能活下来或至少活一段时期,而后者的患者则很快死亡。还和艾琳谈论了各种可能,包括“何杰金氏病”,而艾琳又跟医生提起这病,误导了医生。当会诊的医生,有一个根据自己的判断(后来证明是准确的),怀疑是得了“肺结核”,跑过来问艾琳是否有过“咳过血”,还挨来护士的指责以及夫妻俩的无视。结果等发现了,自然耽误了病情。虽然肺结核在当时来说是不治之症,但是早期发现还是可以积极调养解决的。李嘉诚当年穷得看不起医生,也靠着讨鱼肠做营养餐,靠呼吸好空气治好了自己。
就在费曼忙着家庭事业两头跑时,艾琳也极致地过着自己的“余生”。艾琳会送给费曼一大盒专制铅笔,每支上都有烫金字写着,“亲爱的理查德,我爱你!波丝猫。”甚至会故意和审查信件的人员开玩笑,和费曼两人故意把信写好后撕成碎片。还在费曼生日时,在报纸头条上登“举国上下欢庆理查•费曼的生日啦!”而且还故意买一套小烤炉,让费曼围着围裙在路边烤牛排,和自己野餐。不过,这样的故事,我们看到的明显尽是艾琳的孤独和伤痛,感受不到太多的浪漫。费曼虽然会跟妻子玩“嗅觉”的游戏,还会半夜跑到山上去打鼓,对于同事那是胡闹,对于他而言尽是悲伤。
更不要说,费曼聪明到事先借车,借车后还特意带了两个搭顺风车的。但是车胎却能够一直爆到送修,回到医院还是错过了艾琳清醒的时候。剩下的都是表达费曼的悲痛和抑郁了,他继续回去工作,却无法工作;他回家寻求安慰,一进家门就无法呆,只好走出去散步,在晚餐时才顺带和家人谈起艾琳的死讯;和妹妹一起散步,反而转过来安慰妹妹说:“我们一起有过一段幸福的时光。”而且制止妹妹哭泣:你知道的,任何一个人死去都不可能让世界停止转动。我不想让你哭。正如费曼妹妹用打字机写下的,艾琳将永远不会知道在费曼身上发生了什么事,艾琳将永远不会有一个孩子,艾琳恰好错过了派对。
直到,费曼一个人在商店里买了一打可乐,走过服装店的橱窗,想起以前艾琳喜欢那件红色裙子,才止不住流泪。
也许,对于中国人来说这也太老套了。但是对于美国人而言,说不定这是唯一一次他们费尽心思在描叙爱情。
但是费曼真实的爱情故事,怎么说都好,并不迷人。16.10.19

情深我心Infinity(1996)

上映日期:1996-09-07片长:119分钟

主演:Matthew Broderick / Patricia Arquette / 

导演:Matthew Broderick / 编剧:Patricia Broderick/Richard Feynman