更新时间:2012-01-18

优游卒岁 • 黄金时代的故事:如出一辙的荒唐

黄金时代是罗马尼亚共产党执政时期，对于齐奥塞斯库当政的那些年的一个称谓。当年可是相当的认真，觉得那真是一个让人怀念的时代，现在来看就很有些黑色幽默的成分。由几名导演合拍的短片集《黄金时代的故事》，就描写了那个黄金时代的几件典型故事，凡是从那个时代走出来的人，看此片时恐怕会有更多的触动，会有一种心有戚戚焉的感觉。对于中国人来说，也许尤甚。罗马尼亚已经走出了黄金时代，他们可以以幽默的手法来表现那样的时代，而我们则仍然在以更加荒唐方式，重复着电影里的生活。

中国的黄金时代是什么时候呢？就比较复杂了。有人说是文革前的十多年，说那个时候体现了社会主义制度的优越性，经济在发展，人们的精神面貌积极向上。但也有人不同意，认为在那个时代里，曾经饿死过不少人，政治运动不断，哪算得上黄金时代？有人说应该是改革开放后的这些年，我们都成了全世界第二了，还不算黄金时代？亦有人会质问，这样一个矛盾重重危机四伏的社会，怎能称为黄金时代？当然，我们不像罗马尼亚那样，可以尘埃落地盖棺论定，我们的黄金时代还在延续。

没有经历过那个时代的人，总认为那样荒唐的事出于导演的想像，在现实世界中是不可能发生的。不过对于经历过的人，却会发出感慨，为何在那样的时代这样的制度中，生活都会如此的相似，连荒唐都如出一辙？影片中的六个小故事，离罗马尼亚如此之远的中国，我们都曾经有过类似的经历，或者听到过这样的故事。第一个《飞天椅传奇》中上级到村庄检查的故事，我们现在还能遇到，我们要么是配合检查的村民，要么就是那些检查者。也许没有坐上不停旋转的飞天椅，但这个故事中的一切情境我们都很熟悉；最后一个《鸡蛋外遇传奇》的故事，让人很是心酸。这种事现在可能很少见了，但在以前物资匮乏时期，却是屡见不鲜，随时都在我们身边发生着；而《零文盲传奇》与《瓶装爱情传奇》，一个写狂热积极分子下乡支教的故事，一个写两个骗子的故事，稍显平淡，但也真实地发生于那个黄金时代。而我最感兴趣的则是《高帽子传奇》与《肥猪炸弹传奇》，一个我亲身经历过，即使现在中国，其实也在每个地方发生着，而另一个则拍得相当的有趣，将当时的生活窘境拍得很真实。

先说《高帽子传奇》吧。这篇描写报纸里摄影师生活的短片，特别能引起我的共鸣。这种为领导人的光辉形象PS的行为，只要是在传统媒体呆过的，可能都了解。中国在此方面虽非始作俑者，但绝对可算得上是集大成者。在那些年代里，政治运动比较多，党内自己人也经常中枪，今天还在台上慷慨激昂，明天就成阶下囚；昨天还只是个不显山露水的小不点儿，而今天就一步登天呼风唤雨。而照片就如历史，留下了痕迹，自然难消掉，也不能重新来过。因此，对照片行使挪头大法，就成为各家媒体的拿手好戏。一会抠掉某人的丑恶嘴脸，一会再加上某人的光辉形象，一张照片就会出现很多个版本。如果有编辑眼不快，竟然在发表的照片中出现不该出现的人，那可就错大了。

电影中的报社想突出齐奥塞斯库的高大形象，可惜当时照的照片让上级很不满意：齐奥塞斯库同志不够高大，而且没戴帽子，而法国总统却戴了帽子。于是，就开始折腾摄影师，一遍一遍地，当地的书记也亲自出马审片。等在齐奥塞斯库同志头上加了顶帽子，形象骤然变得比法国总统高大，书记总编皆已满意，报纸已经印，放火车上准备发往首都之时，才发现齐氏手中原来还拿了顶帽子。有人评价此片说太像小品了，其实那是非常真实的情况，几乎每个细节都经得起推敲，都有现实的依据。因为这些事在中国几乎每天都在发生，只要有重大活动，有领导人出镜，那么中国的媒体都会忙乱一阵了，有时比电影中更甚。而且我们可以依据现实推想剧中人物的命运，这绝对属于媒体中的重大政治事故，那两个倒霉的摄影师被开除算幸运的了，总编肯定是被撤职，也许还会影响到书记的仕途。当然如果是搁在中国的文革时期，那么这些人进监狱也是可以料想到的。

实际上在中国，不仅是高级领导人，甚至每个地方的领导都是如此，只有自己属下有媒体，他们都会很在乎自己的光辉形象。在某市，某书记因为一面脸上有些斑，摄影记者就不能拍他这面脸，否则就只能给他“洗脸”；书记与市长不合，两人在需要共同出席的场合，总是离得远远的，而且脸各向一边，这时就得靠PS大法了，将两人强行拉在一起，然后再将头扭过来；某次两位长官去慰问群众，结果二号首长走到了一号的前面，加上一号比较瘦小，而二号比较魁梧，这样在照片上更是对比强烈，于是就将二号首长往后拉，强行将其变得比一号首长更小。……这样的事情在媒体那是多了去了，只要有领导活动，就有这种PS的可能性，好在现在是电脑，比电影中的胶片可是先进多了，也方便多了。前些日子网上曝政府的PS照片，那手法真是很低劣，其实真正的PS高手是在媒体，几十年了，有谁在媒体上看出我们领导人不光辉？像电影中那样的事，那就算惊天大案了。

《肥猪炸弹传奇》拍得很是精彩，故事很丰满，让人忍俊不禁而又辛酸不已，这个故事其实完全可以独立出来拍成一部剧情片。这样的事情我没有经历过，但类似的事情也听说过不少。这个短片与《鸡蛋外遇传奇》有异曲同工之处，都是由食品匮乏没有市场供应，而人们只能通过其他途径去弄惹出来的事。只不过前者让人辛酸地笑，而后者给人的就只有伤感了。《鸡蛋外遇传奇》里农场运鸡的司机，在黄金时代里都属于有些能耐能走后门搞到紧缺商品的人，他们与屠夫、售货员等一样，虽然社会地位不高，不过也蛮受人追捧。他总能弄到别人弄不到的东西，并通过地下黑市换到更多的商品。但这种人也极易出事，一时把持不住，占了点公家的小便宜，如被发现那就罪大了，当时贴出来的法院公告中，其中许多都是这类人。看到远在东欧的罗马尼亚也有这样的小人物，挺让人惊讶的，看来社会主义社会容易产生这样的人物。

后者倒真是传奇了，倒不是因为这样的事情不可能发生，而在于剧中的警察弄出的动静太大，一头活竟搞成了炸弹。作为警察，在那样的社会中应该属于比较有权势者，地位远比运鸡司机高得多，而且能搞到的东西也多，毕竟有更多的人有事求他。但与中国一样，罗马尼亚也是肉类紧缺之国，特别是临近过节，更是如此。当时此方面抓得也很紧，所以即使搞到东西也得偷偷地弄，一般黑夜里才是最佳时机，否则就会影响不好。当时所谓的过年送礼，也不过是送点农产品而已，如猪头猪脚的，最受欢迎。送头活猪是夸张了些，但扛上半扇猪羊的，倒真是不少见。被送的人家每到此时，都会门窗紧闭，说话小声，只是家里的火炉熊熊燃烧，屋里不停地飘出肉香味来。家里人出来，也是使劲抹干净嘴，异常的低调，就像做贼一样。所以像电影中那家人为如何处理那头活猪而大费周章，现在的人想来觉得不可思议，但对于当时的人来说真是再正常不过了。

当时的罗马尼亚等东欧国家，在七八十年代曾经很让中国人羡慕，觉得他们那里生活得很不错，不像中国这样“人口多，底子薄”，即使社会主义多年，还是一副贫穷样。当时中国人都认为，变修了的东欧日子更为好过，没想到他们也一样，食品也紧缺，后门也得走，下乡搞检查，办报靠挪头。呵呵，一根贫瘠的滕蔓，不管生长在哪种土地上，长出的果子都一样。可见社会主义模式的强大及可复制性。