故事的最开始是一个生命的诞生。正如塔罗牌占卜者的预言,这是一场漫长的冒险的起点。我已经记不清预示命运的那几张牌的内容,那么就让我按照记忆中的感受随意曲解吧。

刨除掉诞生和轮回的重生,故事的第一站是个天才横溢的孤儿。虽然不是琴的第一个拥有者,却让琴第一次为他而绽放。从男孩在爵士面前拉响的第一弓起,红色小提琴终于开始他肆意攫取灵魂的序幕。是的,攫取灵魂,无论是演奏者或是听众。对于背身过去欣赏琴声的爵士而言,打动他的想必不会是中世纪意大利精美的制琴工艺,也不会是男孩尚嫌生涩的演奏技巧,又或是孤儿院里世代相传的美妙旋律。正如当时的那个画面,红色小提琴的第一次登场犹如满幕阴霾下的巍峨群山,静谧而蓄势待发,仿佛能隐约感受到云层背后灿烂的阳光即将撕开乌云的阻挡,直射人心。于是爵士动心了,这是一个绝佳的机会,别人会误以为他就是男孩背后的太阳,让平凡无奇的石头变成光芒夺目的钻石,毫无疑问比法兰西王室为他的演奏动容更值得夸耀,也更有价值。于是最后一搏的乐师和只想每顿饭都有奶酪的孤儿凑成了一对。节拍器啪嗒跳跃的节奏,却是小提琴蚕食男孩生命的脚步。电影中第一个让我铭记的细节就是男孩最后拉完一遍琴后长嘘一口气,留下节拍器兀自啪嗒啪嗒地响着,仿佛已经战胜了生命中一切的障碍,将所有的东西都远远地甩在了后面,只要他手中还有他的琴。要知道,我们其实可以轻易地摆脱生活,只要我们愿意放弃生命。此刻的小提琴像是贪得无厌的魔鬼,吸食男孩的所有灵魂。站在那里演奏的已经不过是个躯壳,灵魂早已缠绕在每一根琴弦上飞舞,自由、绚烂,亦不是钻石明珠美玉这般俗物可以比拟。即使夜深人静,当一切复归平静,紧紧搂着小提琴才能入睡的男孩,相信依然在梦乡中将他的灵魂百分之百地浸入在琴中。祭品的下场不用多说,可喜的是这毕竟是个皆大欢喜的归宿,在最接近顶点的时候坠落也算得上是光芒夺目。当爵士把手伸向男孩墓地的时候,这就是另一项交易了,这样的灵魂,红色小提琴也不屑接受。

将红色小提琴比作母亲孕育的生命是贯穿整部电影的比喻。婴儿在母体内的无限索取,得到的是从一个受精卵细胞成长为万物之灵的奇迹,而以纯粹得只剩下音乐的灵魂为养分,红色小提琴又会是怎样的造化神奇。所以如果这段旅程用一张牌来预示,我想应该是“孕育”。 几个世纪的埋没,并没有让红色小提琴蒙上一丝灰尘,以至于即使隔着整片田野,还是能让魔鬼循声而来,一并到来还有魔鬼所带来的“诱惑”,一段新的旅程,一次注定要付出代价的选择。

音乐对于一位作曲家可能意味着一切,但对于一个天才作曲家来说,可能就只是他的玩物而已。谁都不想沦为玩物,可是诱惑摆在眼前,却总有痴人甘之如饴。才华对于女人和小提琴来说都是致命的吸引力,你以为你是他才华的根源,你以为他离了你就失去了全世界。其实,相思抵不过吉普赛女郎的肉体,中世纪意大利的名琴一样可以被仿造的以假乱真,他的真心不过是利用与征服。魔鬼的诱惑就是让你明知他的邪恶也同样无法拒绝,就像先知般的浮士德一样无法拒绝魔鬼带来的美好,然而你注定为此付出代价,浮士德最后得到了天父的救赎,红色小提琴的“救赎”却来得晚了些。

失去象征身份地位的琴头,这代价是承受得起的。可是从此就被当作一件简单的物品,价值只是米粒大的红宝石时,这份悲哀就不得不让人叹息了。漂洋过海,辗转反复,命运的车轮总是接受着冥冥之中的指引。小提琴还是回到了真正爱音乐的人手中,即使没有人知道这是什么红色小提琴。他只是一把琴,与在那个时代被毁灭的无数琴一样,他只是乐器,却是让人值得冒着生命危险去保护的乐器。张艾嘉是个好演员,可以看得出她多么努力得想要诠释音乐对于她的意义。可是不是真正以音乐为生命的人是无法将这种感觉诠释得淋漓尽致的,就像没有亲身经历过那个恐怖年代的我们,只有用些无力的词句来描述。人心惶惶,带着镣铐舞蹈,于无声处的呐喊,所有让我们彷佛感同身受的冲击其实都抵不过那个年代某次大会上一个凌厉的眼神。

故事讲到这里,创造生命的母亲已经是大腹便便,一切即将划上终点,当然也是一个起点。生命的终结是终点,也是起点,这道理我们总是难以接受,可是反过来说好像倒是顺理成章。那么根据简单逻辑的逆反命题公理,是不是连带着前者也该被我们接受呢?所以最后一张牌不是出生也不是终止而应该是“轮回”。

黑人鉴定师的角色是极其讨巧的,看得出来是导演为了照顾到观众的情绪而有意安排,故事难免有些牵强。一堆从中国运来的残骸,居然在里面一眼看到了传说中的红色小提琴,然后顺利瞒过所有对手,又有一个完全听命于自己的“帮凶”,然后又用了那么白痴的方法掉包,一点都没有传统盗宝电影中精密的设计,犹如科幻的高科技器材,然后即将被人赃俱获,千钧一发,蒙混过关。可是大家喜欢的就是这个,喜欢他的执着,喜欢他的挣扎,喜欢他对女儿打电话时的那份轻描淡写,彷佛让拍卖场上所有人为之疯狂的稀世珍宝也抵不过宝贝女儿的一个微笑。终于红色小提琴圆满了,一切回到了最初的轨道,一个崭新的生命从这一刻诞生。红色小提琴从来不该被当作什么宝物,他只是一位父亲送给孩子的礼物,他所存在的所有意义只是为了那个微笑。


红色小提琴Le violon rouge(1998)

又名:红提琴 / The Red Violin

上映日期:1998-11-13片长:130分钟

主演:卡洛·切基 / 让-吕克·比多 / 张艾嘉 / Christoph Koncz / 杰森·弗莱明 / 塞缪尔·杰克逊 / 陶虹 / 吴珊卓 / 

导演:弗朗索瓦·吉拉德 / 编剧:Don McKellar/佛朗索瓦·吉拉德 François Girard

红色小提琴相关影评

冬木