米哈尔科夫在《安娜成长篇》结尾说,如果可以的话,“上帝提供给我们力量、健康与和平”,他将在13年后再次奉献上影片续集,也就是把主角从大女儿安娜(Anna)换成小女儿Nadya(娜迪亚)。小女儿已经开始回答问题,那已经是另外一个时代了,属于俄罗斯的,而不是苏联。不过这计划在现在看来似乎不太可能,在十几年后的今天,倒是有了个《烈日灼人2》的续集计划——娜迪亚的形象被压缩放进了1994年的《烈日灼人》。
  
借女儿成长轨迹的记录,米哈尔科夫用旁白道出了自己看法,甚至是尝试着纠正女儿的答案,分析她回答时的心理动机。从所占比例上,安娜答题时间并不多,中间还有断掉几次,远不如父亲对局势的判断分析来得详尽。米哈尔科夫知道女儿有顾忌,害怕回答会让父亲不高兴,会掩饰,正如同他也要对家庭出身进行“掩饰”一般。事实上,他作为一个文化名人,所承担的责任并没有得到体现(如果在苏联还需要责任一词的话),他的态度是趋于保守和模棱两可。
  
最喜欢的是什么?最害怕什么?最想要什么?最讨厌什么?
  
几个简单问题,成为安娜十几年里熟悉的正式问题。答案前后变化,并不如一。几年前害怕的事物,几年后就不当一回事,如战争,能面对现实了还害怕什么。而女巫和鳄鱼也不再提起,简单的愿望,其实都留在童年的嘴角笑容。6岁时,安娜还不大想回答问题,一直发笑,到后来,就能直接主动回答,期望得到来自父亲的认同和期许。
  
具体到《安娜成长篇》的手法,有米哈尔科夫爱用的大远景,注视着,不断拉远。通过它们,一块草地,一片树林,一条道路,一座教堂,将一个小女孩的成长和祖国命运结合在了一起。黑白与彩色,老旧与清晰,不同内容素材的拼接,通过饱含情感的旁白将它们串起,米哈尔科夫对女儿的怜爱,对祖国命运的不安,都反映在旁白和影像当中。
  
某种程度上,《安娜成长篇》并非真正以安娜为主角,而是安娜与苏联(俄罗斯)为共同主角,一个存在于表面,一个附于其下。通过不同场景,从安娜置身的草丛到走向不知名的远方,它们都有大地背景,包围着她。又如娜迪亚说:美丽的东西,就是祖国。
  
影片中,有少先队员和共青团员的宣誓,热带苏维埃祖国,热爱共产党,朗诵讴歌,奉献青春,就像中国红领巾的青春,如出一辙。这些内容都是从政治纪录片或宣传片中摘得,来自苏联不同地域的少年在欢歌跳舞(有一组被强调、前后呼应的镜头),憧憬着他们也说不出来的美好未来。他们积极向上,却永远也碰不到太阳。而随着影片推进,建立在虚幻上的幸福,很快在内外合力下土崩瓦解。
  
安娜学生时代所受的教育,就跟现在生活在中国的多数人相差无几。被迫去适应的教条框框,热爱不存在的伟人和政党,到长大后发觉,那些只是洗脑骗人。

1990年,柏林墙上垒的方砖像积木一样,影片以戏剧化的表现形式,在灯光投射下轰然翻落,令人不可避免地产生了《再见,列宁》里的情感。很多人批评,那不是一部顶尖好片,实际上温情足矣。而很显然,中国用其他痛苦的代价熬过了乱世之交。
  
《安娜成长篇》的开头,正是1980年莫斯科奥运会,苏联熊洒下高兴的热泪,所有人都听到掌声,看到光芒,国势走到巅峰。《安娜成长篇》有狂热的人民,高举的拳头,口号与改革,领导人的去世,甚至还有某一天的天安门广场(当然它不是重点),作为一个邻国人,充分能够了解。亲切,与生就有的伟大领袖,相似的却不真实的信仰。从勃列日涅夫、戈尔巴乔夫再到收尾的叶利钦,影片编年体般完整回顾了从1980年到1993年,苏联到俄罗斯的激变,同时还有世界局势的动荡与不安。
  
对米哈尔科夫而言,中间恰好记录了拍摄《黑眼睛》时,娜迪亚的出生,米哈尔科夫正在意大利。而与自身作品有关的活用,来自《奥勃洛莫夫——生命的几天》(改编自奥勃洛莫夫)以及一些影片《亲戚》的被删片段,他们和纪录片、电视画面等穿插其间。如果再放宽两年,那正是他在国际上获得空前赞誉的巅峰时代。
  
也只有在长大后,安娜才会说,现在回答问题要思考,而非孩时不加思索的脱口而出。但其实在片子里并没有政治过滤,小女孩口中也知道领导人的名字,好比下台的戈尔巴乔夫都喝不到那一杯茶。大门永远关上,不再开启。
  
在开头不久,苏联就过了它所拥有的强盛期,甚至解体。米哈尔科夫认为是失去信仰,导致上帝远离了这个国家,从苏联到俄罗斯,才有如此多的苦难,而不是其他原因。那中国的苦难又怎是一个小女孩成长所能记录,假设有一台摄像机对准中国的小女孩,那从最近30年算起,它也不一定能够问世。因为在本质上,这个国家并没有改变。如果改变还没到来,那任何一个人都可以成为进行时的主角。
  
国家变化是如此翻天覆地,对于一个小孩子,他们感受不到也无法预见。因此,《安娜成长篇》记录的是安娜,又是安娜所成长的国度。时间沉淀出来的东西,总是有真妙之处。

安娜成长篇Анна: от 6 до 18(1994)

又名:Anna ot 6 do 18 / Anna: From Six Till Eighteen

上映日期:1994-02-16片长:100分钟

主演:娜杰日达·米哈尔科娃 / 尼基塔·米哈尔科夫 / 安娜·米哈尔科娃 / 

导演:尼基塔·米哈尔科夫 / 编剧:Nikita Mikhalkov/Sergei Miroshnichenko