我曾经一度的一位历史是胜者的历史,与普通人并无太大关系,或许普通人大多成为历史背景。而我往往忽略他们本身就是精彩的历史。

他们做着那个时代很平常、很平凡的事情,就是在那个大历史时代下,或翻山越岭,漂洋过海,似乎一切都无所畏惧,想要完成自己所怀抱的理想。这些理想或许知识填饱肚子,有的是为了抱负理想等。可是时间、社会并没有给予他们所想要怀抱的东西,而只是让他们成为历史的一员,一切普通又平凡。但是在这些平凡的人们当中,他们也有七情六欲,也有乡愁。在晚年或者失意的时候,他们总想要回家,因为家总是温暖的港湾。中国人的历史观,土地是重要的,血缘关系也是要联系的。没有人是一个人,人是被联结的,不管你愿不愿意。

在大多数人的港湾中,会有黑暗,会有明亮,会有床铺,会有言语,会有关爱,也有吵闹。回过头来,那些也构成了真实,一个真实的家,一个你会思念的家。

我依稀记得一些往事:爷爷是想要回家的。虽然家是在几百公里外,没有政治因素,没有大海阻隔。只需翻越几座山峰,就能见到家乡。奶奶说爷爷小时候很苦,从小没了母亲,没有明亮的房子,也缺少家人的关爱。但是他还是眷念这那片土地。我对爷爷的印象很稀薄,只记得脾气不是很好,大部分的印象也只是他总是住院。

后来听大人讲:小时候的我性格内向,不愿说话。嘴又不甜,生在“重男轻女”的社会环境里,自然不受疼爱。奶奶总会拿这段历史来逗笑。但是她说过一件事,曾经有户人家想要把握讨去,爷爷还不让。我不知道事情的真假,只觉得快要泪目。

我去过以前的粮站,进不去,只能在外面往里面看,一座被粉刷成白色的房子,白色的大门,将我和过去阻隔了起来,什么都没看清楚,只有白色。

我还有一段记忆是在爷爷去世后,会家乡的路上。这段记忆我从没和人提起过。我只是记得一辆中巴车蜿蜒直上,翻山越岭,有父亲,有母亲,还有其他的亲人。父亲很年轻,抱着爷爷的骨灰盒。我记得阳光明媚,也记得那天陌生的家乡街道。我似乎穿着白色的孝衣,跟在长长的队伍后面,我走着我从未走过的路,那是一条宽敞、明亮的路。我想,爷爷总算是回家了。后来,我才知道所谓的家只有两间破落的房子。

办完丧事后,我们又回到了漳平。奶奶说这是他和爷爷生活了三十几年的地方,也是我出生的地方。他后半辈子生活的地方,我依然一无所知,或许我从未认为自己是异乡人,只是姓氏比较不同。

爷爷的羁绊或许我到现在还不懂,或许我永远都不会懂,然而我又隐隐约约地认为自己总有一天会懂。

客从何处来 第一季(2014)

又名:Where I'm Coming From

主演:易中天 Zhongtian Yi/马未都 Weidu Ma/曾宝仪 Bowie Tsang/陈冲 Joan Chen/阿丘 A Qiu

导演:李伦 Lun Li

客从何处来 第一季相关影评