更新时间:2014-07-18
蟲單 • 客从何处来 第一季:龟缩的个人史
龟缩的个人史——看《客从何处来》
文/周夏奏
曾在《看见》待过的大学同学，在朋友圈推荐《客从何处来》，说是《看见》节目组新推出的节目。鉴于他过去积攒下的良好口碑，我们好几个同学都开始追看这档新节目。
笔者在看完易中天的两集后，感觉良好；看到阿乙那集结尾时，还小哭了一把。由此可见，好口碑确非一日之功。
节目组由贺知章这首家喻户晓的七绝中，选出“客从何处来”这句追问，实在可说是慧眼独具。
首先，它可以省略掉很多前理解或背景知识，某种程度上，这五个字已经为节目聚集了一定观众。
其次，乡愁是中国人抹不去的情怀，尤其是在这个时代，不仅余光中们常常感怀“小时候”与“后来”，即便是在“那头”，许多人也不再停留于被制造的乡愁。因为个人经历，有些人已经难以确定，何处是吾乡。例如笔者的老师，父母都是浙江慈溪人，自己却既未在那里出生，亦未在那里成长。何处是吾乡，对于老师来说，它似乎确实是一个问题。然而，即便如此，无根感却又非常人可消受，因此，乡愁，也还是会有。
而考虑到目前国内之现状，笔者相信，乡愁已不仅停留在学生的口中，中老年人的心里，它或许已大范围席卷许多生活在都市里的年轻上班族。这两年，一直有人在统计，如果按目前情形，一个背井离乡、朝九晚五的上班族，能够陪伴父母家人的时间，全部加起来，不足多少，多少。假设父母20岁生你，你20岁工作，父母长寿到90岁，每年假期7天，共50年，这个时间总共也不到1年。——而事实上，这个数字绝对远远高于可能天数。
如何不会有乡愁？！
而人心，笔者猜测，其中一种可能是这样：谁都有情感，都需要情感，“可怜天下父母心”，“父母在，不远游”，多多少少，早早迟迟，长长短短，每个人总会有，总曾有过，总将产生，然而，现状如此，很大程度上，就是不可改变，那么，如果将自己陷在这种情绪里，迟早抑郁而死。但又不能没有，因此，像这类节目，这种情感，很大程度上，成为自我欺骗、自我安慰、自我疏泄的一个渠道：嗯，我也想家，可是，没办法。
于是，生活继续，继续生活。
最后，这个“客”，是一个个人，而“从何处来”，若要细细道来，则势必将牵连出众多“原来”与“后来”。也就是说，最终，“儿童”之“问”，将变成“客”对于个人家族历史之追问。而这，想必也是节目组之初衷：由易中天们之追问，引导出每个观众之追问。
这是一个崇尚个人的时代。崇尚个人，很多时候会显得局促，在空间上意味着压缩到此地，在时间上则是断裂到此时。陈子昂因为“前不见古人，后不见来者”，又“念天地之悠悠”，因此，“独怆然而涕下”。但这种广阔绵延的时空观，在这个时代，殊为鲜见。因此，试图让每个观众去追问个人史，意义是否很大，不好判断，但立意确实很好，因为至少，它试图在此时此地与广阔绵延之间，建立起一种平衡。
然而，也正是在这里，《客从何处来》显示出其弊端。
1985年，历史学家黄仁宇在《万历十五年》台北版自序中，首次提出“大历史”（macro-history）观念。按作者之论，这个名词可能由其所创，但“纵是新颖，已乏创意”，因为在经济学中，早有“宏观经济学”（macro-economics）与“微视经济学”（micro-economics，内地通常译作“微观经济学”），因此，“改称大小，转用于历史，显系模仿而非发明”。黄仁宇说，“大历史”与“小历史”（micro-history）不同，“不斤斤计较人物短时片面的贤愚得失，也不是只抓住一言一事，借题发挥，而是要勾画当日社会的整体面貌”，以宏观眼光看历史，注重“非人力因素”（impersonal factors）。
这样看来，《客从何处来》所追问之历史，显然非“大历史”，或借用《私人生活史》里另一概念，非“公共舞台史”；但同时，它也非“私人生活史”，因为，煌煌五卷本《私人生活史》，着力于“讲述老百姓自己的故事”，关注生育、婚姻、家庭、死亡、住宅、卧室、床榻等等，总之，按本书主编之一乔治·杜比所言，聚焦于“私人生活领地”或“私人空间”（相对于“公共空间”）。而《客从何处来》，是希望通过个人追问，清理出家族史的某些片段，但这个过程，又牵涉到政治、经济、社会、文化等各个方面。
作为观众，我们并不要求，通过这种碎片化个人史，能够呈现出“大历史”，但我们同样不希望，个人史龟缩到私人领域，徒留一个广阔社会环境的幌子。事实上，“大历史”再“大”，也不能没有个人；“私人生活史”再“私人”，也不能忽略大环境（杜比在序言中说：“……要准确无误地抓住主题……更不能迷失方向，成为一部纯粹个人的私密生活史。”）《客从何处来》所欲追问之历史，必然需要触及到某些敏感话题，而这些话题，我们都知道，现在还不能尽情谈论，尤其是在“公共空间”中。但既然不能谈，则不谈，不如索性将讨论放在“私人空间”里，一来畅快，二来深入。像现在这样，谈，却又不透彻，躲躲闪闪。表面上看起来，似乎在畅所欲言，实际上，各种谨言慎行。在很大程度上，这种态度隐含着某种认可，至少，会造成假象。当这种龟缩的个人史大行其道，剩下的那句话很可能就是：管好你自己。
黄仁宇：《大历史不会萎缩》，广西师范大学出版社2011年第2版。黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店1997年版。
菲利浦·阿利埃斯、乔治·杜比主编：《私人生活史1：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全纪录》，李群等译，北方文艺出版社2013年版。
文/周夏奏
曾在《看见》待过的大学同学，在朋友圈推荐《客从何处来》，说是《看见》节目组新推出的节目。鉴于他过去积攒下的良好口碑，我们好几个同学都开始追看这档新节目。
笔者在看完易中天的两集后，感觉良好；看到阿乙那集结尾时，还小哭了一把。由此可见，好口碑确非一日之功。
节目组由贺知章这首家喻户晓的七绝中，选出“客从何处来”这句追问，实在可说是慧眼独具。
首先，它可以省略掉很多前理解或背景知识，某种程度上，这五个字已经为节目聚集了一定观众。
其次，乡愁是中国人抹不去的情怀，尤其是在这个时代，不仅余光中们常常感怀“小时候”与“后来”，即便是在“那头”，许多人也不再停留于被制造的乡愁。因为个人经历，有些人已经难以确定，何处是吾乡。例如笔者的老师，父母都是浙江慈溪人，自己却既未在那里出生，亦未在那里成长。何处是吾乡，对于老师来说，它似乎确实是一个问题。然而，即便如此，无根感却又非常人可消受，因此，乡愁，也还是会有。
而考虑到目前国内之现状，笔者相信，乡愁已不仅停留在学生的口中，中老年人的心里，它或许已大范围席卷许多生活在都市里的年轻上班族。这两年，一直有人在统计，如果按目前情形，一个背井离乡、朝九晚五的上班族，能够陪伴父母家人的时间，全部加起来，不足多少，多少。假设父母20岁生你，你20岁工作，父母长寿到90岁，每年假期7天，共50年，这个时间总共也不到1年。——而事实上，这个数字绝对远远高于可能天数。
如何不会有乡愁？！
而人心，笔者猜测，其中一种可能是这样：谁都有情感，都需要情感，“可怜天下父母心”，“父母在，不远游”，多多少少，早早迟迟，长长短短，每个人总会有，总曾有过，总将产生，然而，现状如此，很大程度上，就是不可改变，那么，如果将自己陷在这种情绪里，迟早抑郁而死。但又不能没有，因此，像这类节目，这种情感，很大程度上，成为自我欺骗、自我安慰、自我疏泄的一个渠道：嗯，我也想家，可是，没办法。
于是，生活继续，继续生活。
最后，这个“客”，是一个个人，而“从何处来”，若要细细道来，则势必将牵连出众多“原来”与“后来”。也就是说，最终，“儿童”之“问”，将变成“客”对于个人家族历史之追问。而这，想必也是节目组之初衷：由易中天们之追问，引导出每个观众之追问。
这是一个崇尚个人的时代。崇尚个人，很多时候会显得局促，在空间上意味着压缩到此地，在时间上则是断裂到此时。陈子昂因为“前不见古人，后不见来者”，又“念天地之悠悠”，因此，“独怆然而涕下”。但这种广阔绵延的时空观，在这个时代，殊为鲜见。因此，试图让每个观众去追问个人史，意义是否很大，不好判断，但立意确实很好，因为至少，它试图在此时此地与广阔绵延之间，建立起一种平衡。
然而，也正是在这里，《客从何处来》显示出其弊端。
1985年，历史学家黄仁宇在《万历十五年》台北版自序中，首次提出“大历史”（macro-history）观念。按作者之论，这个名词可能由其所创，但“纵是新颖，已乏创意”，因为在经济学中，早有“宏观经济学”（macro-economics）与“微视经济学”（micro-economics，内地通常译作“微观经济学”），因此，“改称大小，转用于历史，显系模仿而非发明”。黄仁宇说，“大历史”与“小历史”（micro-history）不同，“不斤斤计较人物短时片面的贤愚得失，也不是只抓住一言一事，借题发挥，而是要勾画当日社会的整体面貌”，以宏观眼光看历史，注重“非人力因素”（impersonal factors）。
这样看来，《客从何处来》所追问之历史，显然非“大历史”，或借用《私人生活史》里另一概念，非“公共舞台史”；但同时，它也非“私人生活史”，因为，煌煌五卷本《私人生活史》，着力于“讲述老百姓自己的故事”，关注生育、婚姻、家庭、死亡、住宅、卧室、床榻等等，总之，按本书主编之一乔治·杜比所言，聚焦于“私人生活领地”或“私人空间”（相对于“公共空间”）。而《客从何处来》，是希望通过个人追问，清理出家族史的某些片段，但这个过程，又牵涉到政治、经济、社会、文化等各个方面。
作为观众，我们并不要求，通过这种碎片化个人史，能够呈现出“大历史”，但我们同样不希望，个人史龟缩到私人领域，徒留一个广阔社会环境的幌子。事实上，“大历史”再“大”，也不能没有个人；“私人生活史”再“私人”，也不能忽略大环境（杜比在序言中说：“……要准确无误地抓住主题……更不能迷失方向，成为一部纯粹个人的私密生活史。”）《客从何处来》所欲追问之历史，必然需要触及到某些敏感话题，而这些话题，我们都知道，现在还不能尽情谈论，尤其是在“公共空间”中。但既然不能谈，则不谈，不如索性将讨论放在“私人空间”里，一来畅快，二来深入。像现在这样，谈，却又不透彻，躲躲闪闪。表面上看起来，似乎在畅所欲言，实际上，各种谨言慎行。在很大程度上，这种态度隐含着某种认可，至少，会造成假象。当这种龟缩的个人史大行其道，剩下的那句话很可能就是：管好你自己。
黄仁宇：《大历史不会萎缩》，广西师范大学出版社2011年第2版。黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店1997年版。
菲利浦·阿利埃斯、乔治·杜比主编：《私人生活史1：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全纪录》，李群等译，北方文艺出版社2013年版。
