更新时间:2018-11-24
夜莺 • 情人:你都如何回忆我，当爱已成往事——关于《情人》
很多男生谈到最喜欢的文学作品开头，都会不约而同提到《百年孤独》；女生呢？至少我了解得最多的，是杜拉斯的《情人》——“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”对于许多女子来说，年老色衰几乎是一生中最大的悲剧，与此同时带来的还有伴侣的抛弃；因而最完美的结局，莫过于老去后还能被痴情地爱恋吧。
写下这段话的杜拉斯，离那个湄公河渡轮上美丽又古怪的少女已经半个多世纪了。年近不惑，杜拉斯终于提起笔，剖开这段少女时代的尘封往事，回忆她“一生情欲的开端”。杜拉斯不愧是传奇女作家，从她的初恋就可见一斑。那时她不过才十五岁。十几岁的少女，大都还沉浸在言情小说或浪漫偶像剧里，而杜拉斯却纵身情欲的火海，任种族、金钱、家庭把自己撕碎，难怪杜拉斯说她自己经常感到“不可抑制地衰老”。
初恋的理想对象，按大多数人的设想，应该比自己长一两岁，他有小说里常说所谓阳光般的笑容，干净笔挺的白衬衣；会因为一点小误会而怄气，即使笨拙还是会千方百计地把你哄好。再后来遇到过越来越多人，才逐渐看清没有纯粹的感情，所谓的爱情总是依附于金钱、地位之上，最后才认命，乖乖活在生活的牢笼。但杜拉斯不是，她一开始就认命了——从学校里她得知被包养可获得丰厚报酬，于是她主动地，走向那辆黑色的汽车，隔着车窗给少爷留下一个吻痕，便撩拨起少爷炽热的求爱之心。
初恋的时候，我想大多数人没有经过什么认真严密的分析，也谈不上什么真正了解彼此，甚至连作为基础的爱——恐怕也是虚妄的。初恋，是一个急于把头脑中关于爱情的想象一一验证的过程。但对于杜拉斯而言，她在这方面是俗到脱俗的。说她俗，是因为她一开始就将爱情的幻想通通抛弃，只希望这段关系能多少改善她的生活；说她脱俗，早慧的她看透了生活苍白的底色，不再留存什么罗曼蒂克的幻想了，即使知道自己是美丽的，骄傲的。这可能也是很多女文青青睐《情人》的原因——情窦初开的少女时代，面对沉重的学业压力和家长老师的一再洗脑，大多数人只能把那份微妙的感情埋藏心中，时隔多年回忆起来徒留遗憾。但《情人》里的那个少女，毫不在意种族的差异、同学的眼光、家人的训斥，肆无忌惮地体验偷吃禁果的滋味；她的大胆、张扬，蓬勃的生命力为那个沉郁的年代、沉郁的家庭注入了一丝生机——哪怕只是转瞬即逝。
当杜拉斯以为这段所谓的交易关系结束之后，在返回法国的轮船上，远远地看见了那辆黑色的轿车静默地站在那，却看不见他的脸。她没想到她值得他来送一程，更没想到自己的双眼会噙满泪水，那一刻，或许杜拉斯真正意识到，那个她自己为不爱的，激起她无限情欲的孱弱的东方男人，再也不会见到了。
杜拉斯本人曾在《中国北方的情人》里说过：“压抑的感情总会让人有扭曲的快感。”这句话也很令人容易想到《色戒》。这两部电影在很多方面很相似，都是蒙着面纱，只有身体的恋爱：易先生或许没想到他会爱上王佳芝，杜拉斯也没想到她会爱上中国情人。他们成为正常恋人关系的可能性被社会挤压得所剩无几，却还是发生了；身在其中的人是知道终将结束的，所以便用尽一切力量来表达压抑的爱——在这两部电影里就体现为三场床戏。不同的是，《情人》里两人到了晚年还有通话，但易先生的余生只能独自凭吊王佳芝了。
人们回忆过往，总会不经意间把它无限美化，好像那便是一生中最伟大、最光辉的瞬间，尽管在经历这一切的时候，却是有千百种苦恼萦绕心头，谈不上多享受的。只有当它真正远去，才会在封尘的记忆匣子里翻出，感慨那才是最好的。或许这也正是《情人》的魅力所在——当我老了，年轻时的情人还眷恋着我年轻时的容貌，眷恋着我们共同度过的时光；想到这里，那张布满皱纹的脸上，一定会泛起微笑吧。
写下这段话的杜拉斯，离那个湄公河渡轮上美丽又古怪的少女已经半个多世纪了。年近不惑，杜拉斯终于提起笔，剖开这段少女时代的尘封往事，回忆她“一生情欲的开端”。杜拉斯不愧是传奇女作家，从她的初恋就可见一斑。那时她不过才十五岁。十几岁的少女，大都还沉浸在言情小说或浪漫偶像剧里，而杜拉斯却纵身情欲的火海，任种族、金钱、家庭把自己撕碎，难怪杜拉斯说她自己经常感到“不可抑制地衰老”。
初恋的理想对象，按大多数人的设想，应该比自己长一两岁，他有小说里常说所谓阳光般的笑容，干净笔挺的白衬衣；会因为一点小误会而怄气，即使笨拙还是会千方百计地把你哄好。再后来遇到过越来越多人，才逐渐看清没有纯粹的感情，所谓的爱情总是依附于金钱、地位之上，最后才认命，乖乖活在生活的牢笼。但杜拉斯不是，她一开始就认命了——从学校里她得知被包养可获得丰厚报酬，于是她主动地，走向那辆黑色的汽车，隔着车窗给少爷留下一个吻痕，便撩拨起少爷炽热的求爱之心。
初恋的时候，我想大多数人没有经过什么认真严密的分析，也谈不上什么真正了解彼此，甚至连作为基础的爱——恐怕也是虚妄的。初恋，是一个急于把头脑中关于爱情的想象一一验证的过程。但对于杜拉斯而言，她在这方面是俗到脱俗的。说她俗，是因为她一开始就将爱情的幻想通通抛弃，只希望这段关系能多少改善她的生活；说她脱俗，早慧的她看透了生活苍白的底色，不再留存什么罗曼蒂克的幻想了，即使知道自己是美丽的，骄傲的。这可能也是很多女文青青睐《情人》的原因——情窦初开的少女时代，面对沉重的学业压力和家长老师的一再洗脑，大多数人只能把那份微妙的感情埋藏心中，时隔多年回忆起来徒留遗憾。但《情人》里的那个少女，毫不在意种族的差异、同学的眼光、家人的训斥，肆无忌惮地体验偷吃禁果的滋味；她的大胆、张扬，蓬勃的生命力为那个沉郁的年代、沉郁的家庭注入了一丝生机——哪怕只是转瞬即逝。
当杜拉斯以为这段所谓的交易关系结束之后，在返回法国的轮船上，远远地看见了那辆黑色的轿车静默地站在那，却看不见他的脸。她没想到她值得他来送一程，更没想到自己的双眼会噙满泪水，那一刻，或许杜拉斯真正意识到，那个她自己为不爱的，激起她无限情欲的孱弱的东方男人，再也不会见到了。
杜拉斯本人曾在《中国北方的情人》里说过：“压抑的感情总会让人有扭曲的快感。”这句话也很令人容易想到《色戒》。这两部电影在很多方面很相似，都是蒙着面纱，只有身体的恋爱：易先生或许没想到他会爱上王佳芝，杜拉斯也没想到她会爱上中国情人。他们成为正常恋人关系的可能性被社会挤压得所剩无几，却还是发生了；身在其中的人是知道终将结束的，所以便用尽一切力量来表达压抑的爱——在这两部电影里就体现为三场床戏。不同的是，《情人》里两人到了晚年还有通话，但易先生的余生只能独自凭吊王佳芝了。
人们回忆过往，总会不经意间把它无限美化，好像那便是一生中最伟大、最光辉的瞬间，尽管在经历这一切的时候，却是有千百种苦恼萦绕心头，谈不上多享受的。只有当它真正远去，才会在封尘的记忆匣子里翻出，感慨那才是最好的。或许这也正是《情人》的魅力所在——当我老了，年轻时的情人还眷恋着我年轻时的容貌，眷恋着我们共同度过的时光；想到这里，那张布满皱纹的脸上，一定会泛起微笑吧。
情人L'amant(1992)
又名：The Lover
上映日期：1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长：115分钟
主演：珍·玛奇 Jane March/梁家辉 Tony Leung/Frédérique Meininger/阿诺·乔瓦尼内蒂 Arnaud Giovaninetti/梅尔维尔·珀波 Melvil Poupaud/Lisa Faulkner/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/弗里德里克·奥伯汀 Frédéric Auburtin
导演：让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud编剧：让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras
