超越欲望的爱 ——献给杜拉斯
影片英文名: The Lover
影片中文名: 情人
影片分类: 故事片、言情(爱情)片
色彩: 彩色
声音: 有声
影片产地: 法国
制片公司: 雷纳影片公司
出品年份: 1992年
影片长度: 115分钟
影片演职员
导演:让-雅克•阿诺
编剧:让-雅克•阿诺
主演:梁家辉;简•玛琦

我喜欢杜拉斯,也买过很多关于情人的书和影碟,但是来回在两座城市之间的搬家,很多的东西丢失了,抑或是送人了,我记不大清楚,记忆总是会在时间的洗涤下变得模糊不清。
我很想回味一次《情人》,却怎么也找不到影碟在哪了。书倒是一直还在,却没有了再去翻开的兴趣,抑或是勇气?
开始重新的写一次关于《情人》的文字,不为缅怀,不是回忆,只是书写。
我是一个思想贫瘠的人,一直以来都是这样,驾驭语言对于我来说,是件太过于困难的事情。我只能絮絮叨叨的说,絮絮叨叨的写……
法国导演让•雅克•阿诺于1991年用1.2亿法郎讲述了这个只属于杜拉斯的故事,那个高大而忧郁的男人是香港演员梁家辉,她是法国的新星简•玛琦。这是一部带着情色与青涩的电影,这样的混杂让它散发出一种淡淡的哀伤。
他和她相遇在那条泛滥着黄金一样光彩的湄公河的渡轮上,他羞涩而内敛却有着闪烁着暧昧的温情眼神,她青涩而美丽,戴着一顶草帽,身上却是与年龄并不相称的衣妆,在黄昏的笼罩下似一朵捉摸不定的云彩飘过多年以后的回忆。
他曾对她说,我爱你,从第一眼见到你开始。
那一年,她倚在船栏边,如夏日的露水,随时都可能蒸发,却偏偏可以变成心底的眼泪。
那一年,在那辆黑色的老爷车里,他和她正襟危坐,中间隔着的却只是空气。随着汽车的颠簸,他的手慢慢移动,有一点颤抖,却又难抑诱惑,直到他用他那宽大的手掌牢牢抓住了她柔软的手指。那些温暖的颜色也开始在驿动中慢慢退变,女孩的男式礼帽,不合脚的高跟鞋,还有劣质的口红,仿佛都被涂上了一种别样的神采。
他想爱她,却又似乎有一些不敢。她太稚小了,如同初绽的花蕾,他知道,这样的爱,更像是一次图谋不轨的犯罪。
可是,他们之间到底还是有交易的,女孩用身体交换金钱,男人用情爱交易逃避。在这片古老的东方殖民地上,他是一个门第高贵的中国人,而她却是一个穷困潦倒的西方少女。
“来吧,像你以前是怎么爱别的女人。”女孩的身上有一种与年龄不相称的成熟。那种成熟甚至会让那个高大而眼睛细小的男人显得有些稚嫩而柔弱。
涌动的光线透过房间,将欢娱抛洒于这狭小的空间,似不能停止的钟摆,敲击着易碎的温床。
而他与她都知道,他们终究走不到一起,于是这挣扎里透露出一种绝望。所能把握的只剩下在嘈杂的唐人街中那间小屋子里的短暂的欢娱了!“那间房是黑暗的,被无休止的喧闹声围绕着,随着市镇的喧嚣,这外来的过客展露着海洋……我自忖着其波澜壮阔和深不可测……然后一次次的进入……我们就这样紧贴着,在城市的喧嚣中紧贴着。”他们一次次地激情相拥,除了作爱,还是作爱,什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟;来来往往的人的影子,透过木格子的门和窗投进来……
他结婚了,婚礼上充满了红色,如一场红色的祭祀,那红色放荡而庄严。而她却戴着黑色的帽子,穿着灰色的裙裾。黑得沉沦彻底,灰得似承载着乌云的雨。
原来,除了欲望,彼此之间什么也不曾拥有过。
这是一段难以启齿的恋情,有肉欲有金钱的交易也有难以自拔的迷恋,如风中的烛火,灿烂又随时都可能熄灭。


她在渡船上,与他相遇,又在渡船上,与他别离。
是宿命让他与她暂短地借用各自生命里的一程,而又注定只能是一场只留下汗渍与泪水的空蒙。
女孩要走的时候,又来到了那间屋子,屋外是街道,是平常市态市声,是永无止境而又庸俗不堪的生活,而屋子之内,曾经的桃源也已经盖上了冰冷的白布单。她轻轻地流连着,给窗台上那些花浇水。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长远的,就像这花朵也会有枯萎的一天。
于是她在夜色中关门离去,留下的却是一屋子的回忆。
她终于乘船离开越南的时候,那场不同寻常的唯美的告别和分离。
船缓缓的驶离港口,渐行渐远,她忍住了泪,望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别,却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车!
书里写道:“他就在那儿,远远地坐在车后,那隐隐约约可见的身影,纹风不动的,心如粉碎……”
她倚着船栏,象初次相遇般,她知道他是望着自己的,她也看着他,其实她已经看不见他,但她仍望向那车影,终于她再看不见什么,直到港湾渐远,陆地也不见……
当肖邦的第四首叙事曲想起,突如其来的伤悲如洪水般冲垮她的内心。这一刻,她真的哭了,眼泪撕开了内心的堤坝,拿到裂缝就如渐行渐远的地平线,就像她和他之间一样,越来越远。
原来,有时候爱是已经超越了欲望而存在了。只是彼此从来不曾发觉。
她知道她从此将与这片大陆决裂,而她却是爱他的,杜拉斯说 “迷恋是一种吞食。”而这种爱会摧毁女人的一生。
和故事的开头一样,在电影的结尾,在战后很多很多年过去以后,他给她打来电话。
是我。
忽然间,他的声音颤动了一下。
她一听那声音就知道是他。
在电话里,他对她说,和过去一样,他仍然爱着她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
“我已经老了”记得在小说的开篇,杜拉斯这样写道,而那时,她的中国情人——“他”已经去世,越南的湄公河想必还在以亘古不变的姿态流淌,湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间,跨越时空的障碍,她,在跟“昨天”作爱。
一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代,对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑,时间打磨、削平了一切极端化的情绪。
如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱,恨的更恨。
半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深,与霹雳般的亮度,简直能杀人。
1992年,78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后,黯然神伤。
她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍,把《情人》再写了一遍,这就是《来自中国北方的情人》。
是为了钱吗?她已经78岁了。
仍然是很好,奇异,并且更加简练。
像玛格丽特•杜拉斯这样的人,一生都在回忆。
在回忆之中,过去的一切都是活的。

情人L'amant(1992)

又名:The Lover

上映日期:1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长:115分钟

主演:珍·玛奇 Jane March/梁家辉 Tony Leung/Frédérique Meininger/阿诺·乔瓦尼内蒂 Arnaud Giovaninetti/梅尔维尔·珀波 Melvil Poupaud/Lisa Faulkner/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/弗里德里克·奥伯汀 Frédéric Auburtin

导演:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud编剧:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras

情人相关影评

荡漾