更新时间:2012-10-31

最后的山神 • 情人:湄公河的风

从王小波开始知道杜拉斯，从杜拉斯知道《情人》，从《情人》开始感受绝望苍茫。
每一次再看《情人》，都是一次缓慢艰难的旅程。杜拉斯那种冷峻地像手术刀的叙述一丝丝划破安逸的神经。她绝望的无助与哀伤，裹挟着无可体察的苍茫，如凶猛的湄公河的湍流一般，流速极快，一泻如注。一时间，心痛不知所起，不知所终。看让·雅克·阿诺的改编影片事实上更像一种回忆、印证，借导演的镜头体味那种往事回首的无限苍凉。
电影依旧从原著的叙述中开始。
“我在十八岁时就已经老了”，往事沧桑与岁月消磨的无能为力，透过黑白分明的纸张与墨迹讲述的动人心神。一切都是闪回，一如梦幻泡影，然而一切又真实的存在过。回首曾经的姿态总是挂着眷恋如此迷人，爱在黄昏的光晕中眺望黎明的薄雾，无论什么戏言絮语都镀着回忆让人悄然心惊。痛苦催人老去，老，绝望的字眼，又有什么文字能够表达一切被掠取，无可追求的“已结束”的人生境遇。所以杜拉斯一句“我已经老了”是多么怵目惊心。
故事发生在西贡，位于湄公河三角洲的法属殖民地，本身便散发着迷人浪漫气息的城市。钴蓝色的天穹，迷蒙疏离的江雾，朴素干净的两岸风景，分外分明。静静流淌的湄公河，漂浮着经年的枯枝败叶，暗流汹涌。这种阒静荒凉的景象勾勒出哀婉凄厉的情爱悲歌的心外图景。
大河——人类赖以栖居的生息之地，作为一种母性的象征，孕育着无数的悲欢离合。血脉流动般的河水或寂静或激越的奔流，隐藏着一切，又让一切永不止歇。在杜拉斯的原作中，不止一次的提到汹涌的湄公河，那种深不可测令人晕眩的水光，沉默地凝视着世间这一切无助与痛苦。
这是一场离经叛道的罪恶般的相恋，自萌发起，就已烙印上挥之不去的悲剧结局，像死亡一般无所不在。一个不到十六岁的法国少女和一个富有的中国北方男人邂逅相遇，一个白人和一个黄皮肤的中国人情不能已，在殖民地、战争、种族这些词汇极端敏感的年代，这些身份本身具有的象征意义就不言自明了。
个人的挣扎与外部世界的博弈总是充满悲剧。其实，普通的个人在历史中的角色不过是一些符号化的名称，历史的洪流所至，一切都将被卷走，不留枝叶。
《情人》的可贵之处在于，它将这种“历史中的个人”得以拯救，还原了支离破碎的宿命，在毁坏的道德建筑里，不可避免的开始了新的建设，“我”不断地否定自己，但叙述行为本身在塑造着新的自我道德的统一。影片中充满了繁复矛盾，当我们不断地关心年龄、家庭、种族、国家等等这些观念的时候，舍生忘死的爱，便成为倍加珍贵的“历史遗迹”。所谓的解放又不过是情之所至。
有人说，在寂寞的内心和放大的情欲面前，是苍凉尘烟的无语凝噎，说得很好，结尾的长镜头凝重的像草书完结时一直拉下去的一笔，意犹未尽，终须一别。
湄公河带走了枯枝败叶，劲风挟走了一阕恋歌。注定是情人，不能厮守；注定是情人，不能忘却。