终于在清明假期看了电影《情人》,影片结束很久了,心中却残留着屡屡遗憾。为东尼与简的擦肩而过而遗憾,也为古往今来相爱却错过的情人们而遗憾。
遗憾的不是相爱却错过,而是,我爱着你,却从未告诉你我爱你。《情人》中,简爱着东尼,她却一直嘴硬,告诉他“我不爱你,我跟你在一起是为了钱”。可是,当终于告别,在返回法国的轮渡上响起动人的华尔兹,她却瑟缩在角落里哭得像个傻逼。她仿佛突然恍然大悟,自己竟然那么那么爱东尼。
放在今天的社会环境下,《情人》应该算是一部颠覆三观的电影,因为它所讲述的,是一个大叔包养“幼女”的故事。
《情人》带有杜拉斯的自传的色彩,影片以女主的视角,回忆了那段爱欲交织的往事。

简是一个生活在越南的法国少女,才15岁。她在西贡上学,而她的家庭则充满了不幸和冲突,她的母亲靠办一个小学校挣不多的收入,家境清屏。而他的哥哥比尔则是一个脾气暴躁的瘾君子,经常欺负她和懦弱的二哥保罗。母亲却又偏爱大哥,因此,家庭对她而言,不仅是个没有爱的地方,反而恨意弥漫。
故事发生在去往西贡学校的轮渡上。

15岁的简穿着丝质的连衣裙和镶着亮片的廉价高跟鞋,她双手撑在船的栏杆,一只脚踏在最低的栏杆上,微风吹着她的裙摆,一动一动,风情万种,撩动着他的心。东尼从老式汽车里走下来跟她搭讪,此时他的内心应该有一点紧张与激动,情欲在他心间绽放,他的心颤抖,手也颤抖,老司机也有笨手笨脚的时候。
简拒绝了东尼的烟,他却说:你这么美,是可以为所欲为的。

东尼邀请简乘坐他的汽车,送她去学校。汽车驶过春天也可能是夏天的田野、林荫大道,而暧昧的空气也在车内弥漫。东尼的手开始慢慢地探索,开始试探着触碰她的手指,没有反抗,于是他继续深入,握住了她的手……当抵达她的学校时,他的双手已经在她的双腿之间放肆地为所欲为了。简的眼睛瞥过他的汽车、钻石大扳指,那一刻,她内心已经充满了对财富的向往,此时此刻,她就是一头待宰的羔羊。

第二天放学,东尼的车停在校外,她走过去,故意在车窗上留下了深深一吻,这一吻,如天雷勾动地火,撩得他欲火焚身,情难自己。

在他们的感情中,简仿佛更主动一些。她随着他来到他父亲送给东尼专用供养情人使用的屋子,欲望蠢动着,但面对这一方未被开发过的处女地,他却有些退缩了,他是一个被欲望吞噬的男人,但内心原有的道德却让他畏缩不前。她却对他说“对我做你对其他女人做的事吧”。然后她主动地褪去了衣衫,十五岁半的年轻美好的胴体在他眼前展露无遗,他内心的道德防线在那一刻,终于被欲望冲垮,一泻千里。
刚开始的时候,对他们来说,彼此真的就只是情人,这场性事,对他们而言,只是一场交易而已。简是为了东尼的钱,而东尼呢,则是为了她年轻的肉体。

一场云雨后,在高档餐厅共进晚餐,他甚至试图撇清,他说:“我不能娶你了,因为你已经不是处女了。”
她一边狼吞虎咽,一边无所谓地回应:“那太好了,反正我不喜欢中国人。”
从何时才开始看到爱的呢?大概是东尼请简的家人共进晚餐,餐毕,简在众目睽睽之下与自己的二哥贴身热舞。而在一旁的东尼眼睛中泛起了点点泪花,甚至于哽咽了。回到他们的小屋,他甩了她一个耳光说:“你就是个天生的婊子。”
那一巴掌,是嫉妒,是恨,也是尊严被践踏的悲愤,而这一巴掌,却也让人看到了浓浓的爱意。只有真的爱,才会产生真的羡慕嫉妒恨。
东尼为了简甚至还向父亲求过情,他想娶简的。但黄种人和白种人互相的歧视,让他不能如意。他对她说:“我不能舍弃我父亲的财富。”

他被刻画成了一个懦弱的男人,物质上很富有,但精神上却一穷二白,他周旋在不同的女人之间,寻欢作乐。可是当他遇到真正喜欢的女人,却又不能给她婚姻和承诺。其实,如果她给他肯定答复,也许他还可以反抗,还可以努力一把。但是她从没说过她爱他。她说他爱她,她却说“我来找你,是因为钱。”
太多的失望,让东尼觉得自己的努力仿佛毫无意义,他说,他为他的情人死了。他只好屈从于父亲,娶了别人。而她则见证了他的婚礼。隔着人群,在喧天的锣鼓和炮仗声中,他越过攒动的人头定定地看着她,眼里充满了无奈和悲哀。那一刻,我无限同情他,一个高富帅,一个富甲一方的男人,却不能对自己的人生负责,不能去爱最想爱的那个女人。或者说,在他自己的意识中,他就算再怎么努力,也无法得到她的爱,那才是最悲哀的。
有人说,简从头至尾并没有表现出多爱东尼,她也从未说过爱他,直到在返回法国的轮渡上,爱才觉醒。但这并不客观。

东尼结婚后,简就曾去过了他们共同生活很久的小屋,在那里还有东尼的余温,旧时的情欲余温尚存。她久久地坐在床上,雨淅淅沥沥地下,而要等的那个人,再也不会来了。
简是爱东尼的,但她大概是出于自尊,故意撒谎而已。明明是为你而来,却偏偏要说是为了钱。这么努力地把自己包裹成一个混蛋,只是不想受到伤害吧。一直逞强,一直嘴硬。直到离别来临,她站在船上,以为等不到送别,然而当船离岸,她才看到,他的汽车就停在码头的角落,原来他一直在目送她离开。

当华尔兹响起,她痛哭流涕。她的眼泪,有力地证明了这场注定不完美的爱情。
爱情中多少错过,都是因为嘴硬和逞强呢?如果爱一个人,为什么不能告诉他呢?如果注定要离别,让他在被爱过的余温里度过一生,总比在从未被爱过的冰冷和伤痛中度过要好。相爱时要抱紧一点,离别时要用力一点,在茫茫人海中相遇很难,而在茫茫人海中失去,却只在一念之间。

情人L'amant(1992)

又名:The Lover

上映日期:1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长:115分钟

主演:珍·玛奇 / 梁家辉 / 弗雷德丽克·梅南热 / 阿诺·乔瓦尼内蒂 / 梅尔维尔·珀波 / 丽萨·福克纳 / 让娜·莫罗 / 弗里德里克·奥伯汀 / 

导演:让-雅克·阿诺 / 编剧:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras

情人相关影评

荡漾