有时候,秘密有关情人。Lover。

杜拉斯就不必再说了。这个充满激情的老太太,远在你我的想象之外。再多的评论,也是废话。看见过关于对她人格的分析评论,似乎条条是道。我不喜欢。也不关心她人格、心理状况如何。但有一点肯定很重要,喜欢她和她的书的读者的确很虔诚。这不是一种膜拜或另种形式的推崇,而是自然之性的流露。

我15岁时读她的《情人》。对于其中的性爱描写,脸颊绯红不已,充满好奇。只是觉得里面这个女人太年轻,那个中国情人太不厚道,仗着自己有钱居然勾搭年幼女子。后来渐渐有些领悟。再后来,看电影《情人》时,我却想不起书里面的很多情节来了。

电影《情人》由法国导演让·雅克·阿诺于1991年搬上银幕。入选了法国戛纳电影节,是法国1991年度《电影手册》佳片之一。有人描写这部电影说,印象最深刻的是梁家辉性感的屁股。个人觉得,这话直击人心。不得不承认,里面有关肉体交融的艺术镜头唯美得令人叹为观止。15岁的法国模特简·玛琦在影片里的表演也非同一般。不甚精致的面容和身材,在电影里却恰到好处。与书中描写的少女很是符合。

尽管里面的许多交合镜头由电影剪接而成,其艺术价值却仍然超越拍摄本身的成就。影片写实、沉静、钝重的画面,洋溢着压抑的情感,其实充满了巨大的活力。情感的审美在镜头的转换和衔接之下,仿佛一段模糊中被拉长的视线,在距离上渐渐恒久。也如在时间的长河里生生不息,似水流年见证了一场注定没有归宿的爱情。

影片最后的独白耐人寻味。Alexandra Dumas号横渡在深夜平静无风的印度洋上时,少女听见甲板上传来悠扬的华尔兹舞曲。她感受到了某种天意的安排,心中充满悲伤,开始在黑暗中哭泣。那音乐让她想起她的中国情人。突然间,她才知道自己深爱着他,才意识到那份她从未承认过的爱情。

那份曾经流失的爱情,就似水流经过沙地一般,瞬间消失;直到那一刻,在大海上音乐飘扬时,才被自己重新发现。少女哭泣的声音,像单纯、直接、简约却盛大的伴奏,随着钢琴声的悠扬,穿透了黑暗和乌云,直抵人内心最柔软处。

那一刻,最动情。

有时候,人不知道自己是否真的动了情。就如片中的少女。把感情过分交托世俗,人往往有貌似的从容和坚强。从不知道这样的姿态背后,有深深的隐喻和潜伏的悲剧。非要在疼痛之后,才看到珍贵和自己内心最真实的东西。

有人说,人就是贱,总说要向前走,可偏喜欢往后看;到后来,还说出来一句,原来旧时光她是个美人,因而人之贱可见一斑。其实也不无道理。

人轻易乐在清醒之前,活在疼痛之后。等青春越过一道叹息的墙,即使经典又有何用。

情人L'amant(1992)

又名:The Lover

上映日期:1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长:115分钟

主演:珍·玛奇 / 梁家辉 / 弗雷德丽克·梅南热 / 阿诺·乔瓦尼内蒂 / 梅尔维尔·珀波 / 丽萨·福克纳 / 让娜·莫罗 / 弗里德里克·奥伯汀 / 

导演:让-雅克·阿诺 / 编剧:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras

情人相关影评

荡漾