一、 不可能的爱
她美丽骄傲而气质脱俗,却被死气沉沉的家庭束缚着。贫困而死要面子的白人家庭,性格古怪的寡妇母亲,暴躁的大哥,怯弱的二哥,疏离而艰涩的生活。
他与之相反,父亲是西贡的中国财阀之一,锦衣玉食,却因为孱弱与黄种人身份,被她的家人看不起。他亦不可能娶她,家族容不得这般贫困的野孩子。
他们的爱,分不清是肉欲之爱还是惺惺相惜的精神之爱,在西贡火辣辣的太阳下,他们亲吻着,却像两只困兽的彼此撕咬。
是的,这就是杜拉斯的《情人》。且从原著和电影两面分析,还原与解析这段热带癫狂症般的爱恋吧。
二、沧桑挽歌
《情人》原著有一个经典的开头:“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”
与叶芝的《当你老了》何其相似。
真是传奇呢,这种看似不可能的爱情,是如何维系了几十年?
电影里,梁家辉饰演的中国少爷问道:“你是为了钱和我来这里的吗?”
她说:“我不知道。但我喜欢现在的你,有钱的你。”
两人都有各自的骄傲和自卑。
她很明白,“是财富使他失去力量。他除了沉溺爱情外,什么都不做。”
他不会为她抛弃金钱,她也不会为他抛弃自认尊贵的白人身份,这是他们自矜的骄傲。他为孱弱的身体与精神而痛苦,她陷在贫困与糟糕的家庭中抬不起头,这是他们各自的囹圄。
二人的爱情并不高尚,似乎颇为浅薄(建立在金钱与相貌之上),但你不能说这不算爱情。
只是这爱情,注定没有结果,注定充满妥协、无助与绝望。
这是一种向着死亡,全力奔跑的爱情。
三、 殖民地情结
关于东南亚的描写有一种奇妙的美感在里面。
欧洲人总是对曾经的殖民地东南亚具有难言的情怀——这片神秘热带异域呐。
《面纱》里龃龉又在慢慢靠近的怨侣,《热带癫狂症患者》里突然的激情与执迷,《印度支那》里性格迥异的母女……
东南亚对欧洲人意味着什么?或许是:帝国主义辉煌的残影,异域风情幻想驰骋的疆场,同时被贬低与被美化的土地。
且分析几个书中常见的意象:
1、河:女主是在渡河时遇见中国少爷的。大河浩浩汤汤,孕育一切洗涤一切,同时也意味着什么都留不下来。与时间有着相似之处。
2、太阳:二人第一次上床是在火热的白昼,极致狂热,却也晕眩无助。这里的白昼总是很长,当日光暗沉,一切反而陌生了。
暑气和火光一样,虽然明亮,但象征着动荡,象征着难以持续。
3、热带植物:番荔枝、水稻、罗望子树、可可树……都有一种旺盛的生命力。
《情人》与《热带癫狂症患者》等殖民地文学相通的是,都运用极端的感情描写,把东南亚划归为燃烧情欲与人性的燥土。主人公绝望又热烈的爱意,像两只受伤的动物放肆的撕咬。
是土地点燃了人的狂性,还是人扭曲变异的血淌进了土地里?
四、原著的叙事艺术
杜拉斯孜孜不倦地抛出各种新定义新诠释(关于美、关于爱、关于家庭等等),诚然异于世俗、引人瞩目,但一味求怪癖求异见,并不是什么高明之处。无聊、反复又自大的呓语太多了。
不过意识流叙事手法仍是突破性的。把叙事线打断,插入其他故事、当时的想法、现在的心境,故事从一条线,变成了一个流动循环的系统。
随意变换人称,时而是入戏的演员,时而是闲逛的观众,时而是扮戏的替身。她是自己王国里的魔女。
五、电影的对比分析
电影削弱了意识流非线性叙述的魅力,那些时空交融、人称随意变化、思维跳跃与延展没有了。但是加深了两人内心挣扎的渲染,家庭与身份的对立也更加鲜明。
原著是多维度的世界:西贡往事、如今生活、当年感触、他人故事、现下感触……不同层面彼此交织,形成一个多变、汹涌的世界。以模糊为手法,反而更接近精确的事实——人的记忆就是自我的宫殿,取材于现实,然后添砖加瓦,模糊了现实,精确了感触。
电影总体遵循顺序叙事,不时插入老年杜拉斯的旁白,总体而言仍是单维度的世界。由此,电影难以表达意识流的精髓,只能作为一部爱情片来看。
也正因为如此,电影更加重视交代感情的发展、内心的挣扎。
有两个情节,是电影原创而书中没有的。
一个情节是女主第二次见到少爷,而二人尚未确定关系时。她在校门口看见他的车,拎着包跑上前,贴着车窗玻璃深情的吻着。虽然少爷毫无动作,只是在车里看着,这段画面却是情欲涌动,观者都能充分感受到少爷内心的震荡与挣扎。
当真是情欲片的极高境界啊,不在于脱多少衣服,一个动作就足以如此撩人。
另一个情节是两人躺在床上,少爷逼着女主说,她从头到尾都只是为了钱。他抱着她,一遍遍在她耳边说:“你只是个妓女。”她却笑得很甜蜜。
是啊,她对于注定的离别看得更为成熟冷静,为了让他心里好受些,她以无所谓的笑容接受这一切。
彼时她爱着他却不自知。
电影在感情交代上是更为成功的,也使大众易于理解这段情。
而且,电影成功地将东南亚异域风情的场景具象化:汹涌的湄公河、拥挤的唐人街、昏黄的阳光、茂盛的作物……每一帧画面都美得令人心颤。
少女的礼帽、高跟鞋,已成为了符号式的象征(巧了,《生命不能承受之轻》的萨宾娜也戴男礼帽)。
这片热土燥土,未必点燃了那么多情欲,但诚然点燃了无数作家的创作欲。
在长日将尽的夏末,且推荐这部小说与电影罢。读罢掩卷,仍觉西贡的阳光在烧着我,连黄昏都像巨兽的鼻息。

情人L'amant(1992)

又名:The Lover

上映日期:1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长:115分钟

主演:珍·玛奇 Jane March/梁家辉 Tony Leung/Frédérique Meininger/阿诺·乔瓦尼内蒂 Arnaud Giovaninetti/梅尔维尔·珀波 Melvil Poupaud/Lisa Faulkner/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/弗里德里克·奥伯汀 Frédéric Auburtin

导演:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud编剧:让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras

情人相关影评

荡漾