更新时间:2009-07-12
王原君 • 情人:如果没有爱情，人类该怎么办。
人类的复杂，在两性上也有相当的体现。比如动物之间的那事，我们一般称之为交媾、交配，而给自己却发明了那么多诗情画意的名字，巫山云雨、鱼水之欢、洞房花烛、燕尔、临幸、敦伦、做爱……有思想的动物就是不一般呵。爱情，作为人类最伟大的一项发明之一，像中国人发明了龙一样伟大。千百年来，爱情一直是个永恒的话题，引无数文人骚客竞折腰，手之舞之、足之蹈之。更有甚者，像诗人普希金曾毫不掩饰地说他：在女人的两腿之间找到了真理。这也从侧面证明了真理具有普遍性，比如，上述真理多数人都能找到，且热爱真理之情溢于言表，虔诚地拜倒在真理的石榴裙下不能自拔。
但不管怎么说，这爱情已成为人类基因之一种。无论时空如何转变，人们一直是趋之若鹜，前仆后继，欲拒还迎。得者，喜上眉梢，幸福地要死；失者，呼天抢地，遂文如泉涌。其实没了爱情，两性之间倒是可以省去繁文缛节、少了不少麻烦，可是那样也就没了趣味。与动物不同，人是渴望一点戏剧性的，人人都想做一个有故事的人。故事自然讲究曲折迷离曲径通幽，太直接太直白了当然不佳。于是乎，人们从风餐露宿茹毛饮血的石器时代，一路走到高楼大厦有天有法的21世纪，扔掉了很多不好的传统，比如宫刑、凌迟什么的，同时发明了很多优良的习惯，比如平等、民主什么的，但这期间，只有爱情亘古不变，以一贯之地伴随着人类。
平凡的爱情，必定遭艺术的舍弃。上升到文艺的范畴，或多或少要追求点轰动效应，要有点不同凡响。于是，很多与时不和谐的爱情成为千百年来的经典，比如《西厢记》《麦克白》什么的。艺术要与众不同的准则直到今天也适用，一本正经门当户对的爱情肯定不如不伦（伦理）不类（归类）的更有吸引力，比如《教室别恋》《钢琴教师》《午夜守门人》《绿椅子》什么的，都是不走寻常路，触碰了人类潜意识中的被道德的压抑的那个我。记得神话里创造人类的众神，经常就是母子啊、兄妹啊这样的不伦结合。
在大框架上，《情人》这部根据小说改编的电影自然也不例外，也讲到了爱情，一个15岁半的法裔女孩，一个32岁的华裔男人，年龄与地域的巨大差异，这首先就有了不同，如果再把故事本身讲的漂亮，自然能够博得人们喜爱。众所周知，杜拉斯与让-雅克-阿诺没有让人失望，小说和影片俱已成为文艺经典，经典的一个美妙之处就是总能触痛人的某根神经末梢，唤起一些沉睡的记忆。有人就想说两句，倾诉一下，望有人倾听，所以有句话叫：不惜歌者苦，但伤知音稀；有人则欲言又止，独自喝杯咖啡、抽一支烟沉默不语，同样有句话叫：此时无声胜有声。毕竟流年似水，一去不返。埋藏在记忆里的碎片，说不定何时就划伤了身心。
遥想上个世纪90年代末，我在临沂暂住过一段时间，因为闲着无事，就上了一个计算机的课，交上钱就后悔了，讲得非常之不好。不过有件好玩的事情，跟我一块坐得小伙子竟然叫李连杰，点完名大家一阵笑。可一会老师又点到一个女孩，叫彭丽媛，大家自然哄堂大笑，此乃本人有生之年头一次与那么多“明星大腕”同处一室，哈哈。后来，不爱去上课了，就溜达到人民广场对面那个高耸入云的新华书店，外面车来车往，里面人群熙攘，看了一会时下的书，没什么意思，便径直上楼到特价书那。
然后就看见了《情人》，是与《乌发碧眼》的合本，封面上那个女孩的侧面吸引了我，翻开来就是那段著名的开篇：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”很多人会想到叶芝那首《当你老了》：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，当然还有水木年华的那首歌。
站着翻了十几页，再也放不下，就买了回来看完。后来被一个同学借了去，终于没有再见。后来看王小波的杂文，他多次说及《情人》，说这书写得好，有诗意的内在韵律，王道乾先生的译笔也是经典，是汉语的精华。他还说，这本书，是经过反复改写的，像他自己的《黄金时代》一样，多次推倒重来，我们看到的跟初稿肯定天壤之别。看似轻松白描一般娓娓道来，实是数易其稿的苦心之作。王小波先生说这是小说的艺术，找到内在的韵律，且最好是五、六万字的中篇，《情人》就是了，六万多字，却比一生更沉重。
电影自然是后来看的了，这两天又看了一遍。依旧是烟雨氤氲的湄公河，缓缓驶去的渡轮，带着礼帽的小女孩，穿着白西装的男人。相遇在码头也在这里分别，他们的相遇多大程度上改变了他们各自的命运呢？这注定是一段没有结局的爱，也许没有结局才是最好的爱，爱如果只有婚姻一个结局那就太不幸了。他们在水路结合处相遇，男人的胆怯与女孩的大胆相映成趣，他点烟的手在颤抖，在车内犹豫的摸索着触摸了女孩的手，接下来的顺水推舟。虽然男人一直懦弱，也许爱本身就是懦弱的，但弱能胜刚。他们在昏暗的蓝房子里做爱，一次次的上下起伏，仿佛只有这样才能触及爱，仿佛只有这样才能忘掉爱。吊扇悠悠地旋转，外面噪乱不堪，这就是爱容身的世界。
这个中国男人，只能遵从父亲的命令，迎娶一个从未见过面的女人。他让女孩说：我跟你在一块只是为了钱。懦弱的男人，只有自欺欺人，这也是他的可爱之处吧，整个影片中，男人像个孩子，没有一点力量，相反一直是女孩有着超乎年龄的沉着和勇气，就像小说中写的：才18岁，就已经老了。她看着他与新娘成婚，幽幽的望着，表情平静，即使在离去的渡轮上，她看着远处的汽车和男人，静静的，妈妈和弟弟也不知道她在流泪，其实她的内心早已翻江倒海，涕泪纵横。然后就是很多年过去，一天她接到她的电话，他说：他依然爱她，会一直到死。
越南，这是一个有故事的地方呵。西贡，湄公河，这里的光影仿佛就是回忆本身的流动，冷冷的浅蓝，橘黄的温情。一个异国他乡的女孩，家里是落魄的母亲，软弱的弟弟，暴躁的哥哥，她几次说不愿回到那个恐怖的地方。穿越时光，当初的小女孩，依然衰老，在一个温馨的书房内，柔和的灯光，晃动的窗帘，旧日的时光在老人笔下，时而缓缓流淌，时而浪花四起。跨越时空，一段凄婉绝伦的异国初恋，就这样映入我们潮湿的眼帘，让人无不为之动容，回味良久。
如果这仅仅是一个有钱男人与贫穷女孩的爱情故事，那就歪曲这本小说的真正魅力了，虽然我们看后都以为这是杜拉斯的回忆。其实不是，至少不全是，就像她亲口说的：我从没写过，只是以为写过；我从未曾爱过，只是以为爱过；其实，我什么都未曾做过，只是一直在紧闭的门前等待！但看过这个故事之后，人们根本不在乎到底是不是自传，关键是人们觉得它是真的。何况又有了后来的《情人》续集《中国北方的情人》，更让人难辨真假，这就是小说的真正魅力。就像看过《黄金时代》我们肯定毫不怀疑王小波在云南插过队，但那也不过是故事。从中可以看出对《情人》的借鉴，包括王二与陈清扬后来的见面与分别。一切都跟真的一样，也许就是真的，爱哪能有假呢。
但不管怎么说，这爱情已成为人类基因之一种。无论时空如何转变，人们一直是趋之若鹜，前仆后继，欲拒还迎。得者，喜上眉梢，幸福地要死；失者，呼天抢地，遂文如泉涌。其实没了爱情，两性之间倒是可以省去繁文缛节、少了不少麻烦，可是那样也就没了趣味。与动物不同，人是渴望一点戏剧性的，人人都想做一个有故事的人。故事自然讲究曲折迷离曲径通幽，太直接太直白了当然不佳。于是乎，人们从风餐露宿茹毛饮血的石器时代，一路走到高楼大厦有天有法的21世纪，扔掉了很多不好的传统，比如宫刑、凌迟什么的，同时发明了很多优良的习惯，比如平等、民主什么的，但这期间，只有爱情亘古不变，以一贯之地伴随着人类。
平凡的爱情，必定遭艺术的舍弃。上升到文艺的范畴，或多或少要追求点轰动效应，要有点不同凡响。于是，很多与时不和谐的爱情成为千百年来的经典，比如《西厢记》《麦克白》什么的。艺术要与众不同的准则直到今天也适用，一本正经门当户对的爱情肯定不如不伦（伦理）不类（归类）的更有吸引力，比如《教室别恋》《钢琴教师》《午夜守门人》《绿椅子》什么的，都是不走寻常路，触碰了人类潜意识中的被道德的压抑的那个我。记得神话里创造人类的众神，经常就是母子啊、兄妹啊这样的不伦结合。
在大框架上，《情人》这部根据小说改编的电影自然也不例外，也讲到了爱情，一个15岁半的法裔女孩，一个32岁的华裔男人，年龄与地域的巨大差异，这首先就有了不同，如果再把故事本身讲的漂亮，自然能够博得人们喜爱。众所周知，杜拉斯与让-雅克-阿诺没有让人失望，小说和影片俱已成为文艺经典，经典的一个美妙之处就是总能触痛人的某根神经末梢，唤起一些沉睡的记忆。有人就想说两句，倾诉一下，望有人倾听，所以有句话叫：不惜歌者苦，但伤知音稀；有人则欲言又止，独自喝杯咖啡、抽一支烟沉默不语，同样有句话叫：此时无声胜有声。毕竟流年似水，一去不返。埋藏在记忆里的碎片，说不定何时就划伤了身心。
遥想上个世纪90年代末，我在临沂暂住过一段时间，因为闲着无事，就上了一个计算机的课，交上钱就后悔了，讲得非常之不好。不过有件好玩的事情，跟我一块坐得小伙子竟然叫李连杰，点完名大家一阵笑。可一会老师又点到一个女孩，叫彭丽媛，大家自然哄堂大笑，此乃本人有生之年头一次与那么多“明星大腕”同处一室，哈哈。后来，不爱去上课了，就溜达到人民广场对面那个高耸入云的新华书店，外面车来车往，里面人群熙攘，看了一会时下的书，没什么意思，便径直上楼到特价书那。
然后就看见了《情人》，是与《乌发碧眼》的合本，封面上那个女孩的侧面吸引了我，翻开来就是那段著名的开篇：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”很多人会想到叶芝那首《当你老了》：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，当然还有水木年华的那首歌。
站着翻了十几页，再也放不下，就买了回来看完。后来被一个同学借了去，终于没有再见。后来看王小波的杂文，他多次说及《情人》，说这书写得好，有诗意的内在韵律，王道乾先生的译笔也是经典，是汉语的精华。他还说，这本书，是经过反复改写的，像他自己的《黄金时代》一样，多次推倒重来，我们看到的跟初稿肯定天壤之别。看似轻松白描一般娓娓道来，实是数易其稿的苦心之作。王小波先生说这是小说的艺术，找到内在的韵律，且最好是五、六万字的中篇，《情人》就是了，六万多字，却比一生更沉重。
电影自然是后来看的了，这两天又看了一遍。依旧是烟雨氤氲的湄公河，缓缓驶去的渡轮，带着礼帽的小女孩，穿着白西装的男人。相遇在码头也在这里分别，他们的相遇多大程度上改变了他们各自的命运呢？这注定是一段没有结局的爱，也许没有结局才是最好的爱，爱如果只有婚姻一个结局那就太不幸了。他们在水路结合处相遇，男人的胆怯与女孩的大胆相映成趣，他点烟的手在颤抖，在车内犹豫的摸索着触摸了女孩的手，接下来的顺水推舟。虽然男人一直懦弱，也许爱本身就是懦弱的，但弱能胜刚。他们在昏暗的蓝房子里做爱，一次次的上下起伏，仿佛只有这样才能触及爱，仿佛只有这样才能忘掉爱。吊扇悠悠地旋转，外面噪乱不堪，这就是爱容身的世界。
这个中国男人，只能遵从父亲的命令，迎娶一个从未见过面的女人。他让女孩说：我跟你在一块只是为了钱。懦弱的男人，只有自欺欺人，这也是他的可爱之处吧，整个影片中，男人像个孩子，没有一点力量，相反一直是女孩有着超乎年龄的沉着和勇气，就像小说中写的：才18岁，就已经老了。她看着他与新娘成婚，幽幽的望着，表情平静，即使在离去的渡轮上，她看着远处的汽车和男人，静静的，妈妈和弟弟也不知道她在流泪，其实她的内心早已翻江倒海，涕泪纵横。然后就是很多年过去，一天她接到她的电话，他说：他依然爱她，会一直到死。
越南，这是一个有故事的地方呵。西贡，湄公河，这里的光影仿佛就是回忆本身的流动，冷冷的浅蓝，橘黄的温情。一个异国他乡的女孩，家里是落魄的母亲，软弱的弟弟，暴躁的哥哥，她几次说不愿回到那个恐怖的地方。穿越时光，当初的小女孩，依然衰老，在一个温馨的书房内，柔和的灯光，晃动的窗帘，旧日的时光在老人笔下，时而缓缓流淌，时而浪花四起。跨越时空，一段凄婉绝伦的异国初恋，就这样映入我们潮湿的眼帘，让人无不为之动容，回味良久。
如果这仅仅是一个有钱男人与贫穷女孩的爱情故事，那就歪曲这本小说的真正魅力了，虽然我们看后都以为这是杜拉斯的回忆。其实不是，至少不全是，就像她亲口说的：我从没写过，只是以为写过；我从未曾爱过，只是以为爱过；其实，我什么都未曾做过，只是一直在紧闭的门前等待！但看过这个故事之后，人们根本不在乎到底是不是自传，关键是人们觉得它是真的。何况又有了后来的《情人》续集《中国北方的情人》，更让人难辨真假，这就是小说的真正魅力。就像看过《黄金时代》我们肯定毫不怀疑王小波在云南插过队，但那也不过是故事。从中可以看出对《情人》的借鉴，包括王二与陈清扬后来的见面与分别。一切都跟真的一样，也许就是真的，爱哪能有假呢。
情人L'amant(1992)
又名：The Lover
上映日期：1992-01-22(法国) / 1992-06-19(英国)片长：115分钟
主演：珍·玛奇 Jane March/梁家辉 Tony Leung/Frédérique Meininger/阿诺·乔瓦尼内蒂 Arnaud Giovaninetti/梅尔维尔·珀波 Melvil Poupaud/Lisa Faulkner/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/弗里德里克·奥伯汀 Frédéric Auburtin
导演：让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud编剧：让-雅克·阿诺 Jean-Jacques Annaud/Gérard Brach/玛格丽特·杜拉斯 Marguerite Duras
