电影淡淡的讲述一位少年在寻亲过程中的自我成长,他的认知和情感变化。然而剥去不动声色的表面,少年内心一股生长力量澎湃坚韧,与其说少年走的是寻亲之旅,莫如说他在寻亲之旅中找到了自我,训练出勇气和品格,多了更多的温情。影片镜头细腻,电影前半段的镜头把少年置于一个个框架中,暗示少年当下的境遇,背景的不堪,后半段的少年行走在广袤的荒野中,一步一步越走越坚定,发生的阻扰(悲剧)也未能阻挠他去寻求答案。这不是一部打鸡血的成长电影,它的表达非常冷静,需要观众浸润和感受。

《赛马皮特》里的塞马名叫lean on pete,简称pete,是一匹年龄5岁的赛马了,赢得过一些比赛,性格比较温和,最后腿受了伤,驯马师德尔要把它卖给墨西哥人。15岁的帮工少年查理拐走了它,对他而言,pete不仅是一匹赛马,他在照料它,他不想抛弃它,马不应该轻而易举地被抛弃,人也一样。少年母亲轻而易举地抛弃了查理,虽然父亲说我没钱但我喜欢和你呆在一起,可父亲总惹上一点女人方面的麻烦。然而我们知道这点是因为一路上少年都在向pete倾诉,他更是对pete毫无保留地说出自己真实的想法,才让我们看到少年的倔强和认真。尽管电影叫赛马皮特,然而pete就是一匹赛马,骑师邦妮说你不能当它是宠物,所以这匹马在电影里成为不可或缺的象征,却不是一个角色。少年近乎一厢情愿地把它救出,马一躁动,少年安慰它说没事的你会没事的,少年要拯救马,他在这匹马上看到了自己。可惜他们之间没有足够的时间建立感情和信任,全赖pete是匹好脾气的马罢了。

邦妮的职业生涯因为女骑手的身份受阻,做过其他工作,终于还是留恋赛马,为保住骑手身份对一些不公平的事选择睁一只眼闭一只眼。这就是成人的世界。少年早与这样的成人世界碰撞得发展出自己的生存之道,这一回他不服输,他带走了pete。可这不是讲少年和马的故事。马是另一个自己。

少年跟着父亲搬过至少三次家,每搬到一个地方他都不忘跑步,少年孤独的跑步身影折射出少年隐忍的冷静性格,在少年的成长中每一次可能和朋友的友谊还没有稳固少年就又搬家了,他习惯了孤独和艰难,可少年的渴望隐隐约约反应在细节里,向pete的倾诉直接道出了少年想法和渴望(温暖)。

电影开头搬到波特兰没多久的少年清晨去跑步时看见一个马场,误打误撞得到一个照料马的工作。电影前半段便围绕着查理照料马展开,如何遛马,展示赛马的实况,俄而在查理不知道的情况下就有一匹赛马被抛弃了,赛马和人的关系仅是商人和货物的关系。德尔说我也曾喜欢过马。那到底是什么让他对待马就像对待一件货物呢,不赚钱的马眨眼就卖掉。

(细节:德尔指责少年没有教养,他不跟吃饭没有教养的人吃饭,丢下钱走了。烘托少年的境遇。)

少年偷东西,牵着马行走在沙漠里,和pete说话。“如果他们(以前居住地方认识的朋友)偶尔想起我,我宁愿他们认为我过的很好。”他一个电话也不打,哪怕自己快饿死了。每次有人提供帮助,想打家庭中心电话安顿他,他都逃跑。多么要强、坚强的少年啊,淡淡的霞光横亘在广袤荒野上,他单薄的身影只是荒野里的一个点,他自觉不是被彻底抛弃的人,带着一股魄力行走,不服输,把内敛的充沛感情安顿在与姑妈在一起的快乐时光的回忆中,执意找到一个影像(目前只能是影像,没有成为真实,少年不断向前叩问)——与姑妈在一起一定会感到家庭的温暖,姑妈肯定在想他。他对pete说起过他朋友的家——那是个快乐的家庭,他这样描述。

(细节:爷爷在饭桌上恶毒地嘲笑孙女的胖,一人实在听不下去了,拍桌子说:“你应该感谢有人照顾你。”(做饭洗衣什么的吧。)少年帮她擦碗时问她:“你为什么任由他这样对待你?”胖姑娘回答:“我无处可去,当你无处可去的时候你就无法脱身了。”烘托少年的坚韧不拔。)

少年因为生存需要混入流浪汉的队伍,然而他与灵魂被酒精毒瘾懒惰侵蚀的流浪汉本质不同(哎,一个女流浪汉不得不留在酒鬼身边撕心裂肺哭泣,这又是一个无法脱身的人),如果能有工作他愿意靠工作赚钱,虽然有过偷窃行为,那只是为了果腹继续上路。少年找到一份油漆工的工作。

(电影里出现的胖姑娘、流浪汉女状况都很艰难,她们似乎都无法逃脱了,相比之下,面对困难少年没有被打败,他寻逃脱所谓的命运之路。在这里我们看到少年身上难能可贵的探索精神。)

当找到姑妈时少年却轻描淡写地说如果你一周后想赶走我也可以,不要有什么心理负担,这里的压抑对观众而言简直暴力。少年的心底多么渴望能和姑妈一起生活啊,但他不会去乞求什么。少年渴望的还是正常少年的生活吧,读书、和朋友玩橄榄球、跑步。

少年投奔姑妈,因为姑妈对他好,正好对应前不久看的电影《小偷家族》,人可不可以自己组建家庭。少年没有选择去找母亲。看到有人评论说姑妈是他精神上的母亲,我则觉得有没有母亲这个概念是无所谓的,重要的是姑妈在乎他。正因如此少年体恤姑妈(考虑到姑妈有丈夫、后来考虑姑妈独自生活的需要。太懂事了。),少年多么深谙人性啊,但他心底还在渴望一种羁绊,他隐忍地问姑妈如果我坐牢了我还能回来吗?少年其实非常明白自己的所作所为啊。他在成人的世界里不断变化着年龄信息,显然是个老手,知晓社会规则,可即便这样,他内心的纯真和善意并未泯灭,照料马赚到的钱都用在家庭开支上了。得到肯定答案的少年内心居住的小孩是否喜极而泣呢。少年尚如此,我也要坚韧地活着,寻找幸福。

查理·普拉默的表演幅度看似微小,变化细微,表面上冷淡,其实正好凸显出少年的坚韧和生存之道,克制自己不惹麻烦,偷窃只为必要的生存,没有走上犯罪之路,不然像他这样境遇的少年很容易堕落或吸毒或犯罪。

我很喜欢这样自然主义风格的作品,甚或说情节平淡,少一些套路,冲突也类似鱼跃出广阔的水面被猛禽叼走了的这种程度,清清淡淡立起一个倔强深情的冷淡的少年,风景、人物和事件都给人真实感,像冬天干草上的冰渣。电影的功用之一不也是向观众展示不同地区的生活及风貌吗?看到驯马师遛马的装置觉得好神奇啊,驯马场景准确还原(就算不准确,我这个外人也看不出来)。沙漠里的景色也很美,一人一马,古道天涯,渲染少年的寻找自我之路。不过现代人越来越热衷看世界,电影这方面的功能会削弱呢,但对于囹圄一地逃脱不掉的人来说,电影是一个梦幻的出口。





赛马皮特Lean on Pete(2017)

上映日期:2017-09-01(威尼斯电影节) / 2018-05-04(英国)片长:121分钟

主演:崔维斯·费米尔 Travis Fimmel/史蒂夫·茨恩 Steve Zahn/查理·普拉默 Charlie Plummer/科洛·塞维尼 Chloë Sevigny/史蒂夫·布西密 Steve Buscemi/艾米·西米茨 Amy Seimetz/刘易斯·普尔曼 Lewis Pullman/艾丽森·艾略特 Alison Elliott/贾斯汀·雷恩 Justin Rain/瑞秋·佩雷尔·佛斯基特 Rachael Perrell Fosket/柯蒂斯·麦甘恩 Curtis McGann/达娜·米利肯 Dana Millican/迈克·布雷克菲尔德 Mike Brakefield/艾安娜·伯克希尔 Ayanna Berkshire/朱丽亚·普鲁德霍姆 Julia Prud'homme/弗兰克·加列戈斯 Frank Gallegos/约瑟夫·贝尔托特 Joseph Bertót

导演:安德鲁·海格 Andrew Haigh编剧:安德鲁·海格 Andrew Haigh/威利·维劳汀 Willy Vlautin

赛马皮特相关影评