更新时间:2018-08-05

长安居大不易 • 赛马皮特:流浪的少年

一直比较喜欢这个导演，从《周末时光》，到《45周年》，他没让我失望过，这次也是。
他的片子一向是在沉静里波涛暗涌，《周末时光》里的对话，试探和克制，《45周年》里的猜测和小心思，以及这部里男主不怎么笑的面孔下的那颗心。
海格片子里的人物从来很立体。我不知道要怎么去定义这个少年，他表面上很坚强，但内心一定是柔软的，他时而15岁，时而16岁，时而18岁。他看起来一副从来不会慌张的样子，对事物只是接受，并做出反应。他笑，他哭，大多数时间他只是一言不发，像一匹沉默的马。
这不是一个讲述失去和得到的故事。这甚至不是一个关于爱的故事，这是一个关于归属感的缺失的故事。
少年从小就是归属感缺失的。母亲角色的缺失，时常搬家导致的“home”这个实体的缺失。父亲频繁换女友，他和父亲更像兄弟而非父子，很多时候他显得比父亲还要成熟，他从小就知道责任感的含义，而他的优秀是来源于他的安全感的缺失。当他看到那匹马时，是很容易产生共情的。它也像他一样，需要不停奔跑，需要随时保持清醒，不然可能会被作为一个负担而卖掉。他与父亲之间的是一种相依为命的感情，尤其是父亲不愿意依赖自己的妹妹，断了联系很多年并且也不让少年去寻找姑姑。父亲传达给他的观念就是我们两个谁也不依靠，我们不需要别人帮忙。但是父亲也倒下之后，少年就只剩自己了。
其实他从来就只有自己一个人。
他和那只马皮特说话，和它一起散步，鼓励它打起精神，父亲出事后，他就睡在马旁边的马厩了。
赛马的人要把皮特卖给给屠宰场，这是让少年爆发的导火索。这马是他在世上除了那个在远方飘渺的姑妈之外唯一的亲人了，他不会允许这样的事情发生的。他对于没能救父亲感到自责，而这匹马他一定要救下。他看着生命中重要的人一个个消失，他要抓住这最后一个。
可惜这最后一个也抓不住。
在路上流浪的查理显得从容又有方向，对流浪生活也没有强烈的不适应，仿佛他已经这么流浪很多年一样。他算是偷了卡车，偷了马，偷过汽油，偷过地图，偷过零食，还吃过一顿霸王餐。他走过沙漠，住过人家，领过救济，住过房车，打过零工，也打过别人的头。
在那处住着还算舒服的房子里，一个女孩对他说她已经被困住了，所以任人宰割。于是他连等几天的电话都等不及，当晚就牵着皮特悄悄离开了，他知道这不是他们停留的地方，他们还有很长的路要赶。
皮特受到惊吓脱缰被撞倒，他跑到它身边，安抚着它，跟它说一切会好的，就像当初承诺父亲时那样。但是他只能看着它在自己怀里停止呼吸。他一步步后退着，呼吸沉重，只是不敢相信自己的眼睛，只是想拒绝这个真相。
他找到一处空房子，洗了衣服，手上还有皮特的血。他把衣服洗干净。他看着他爸爸的皮带。以及那张他常常在看的他小时候和姑妈的照片。
他终于见到了照片上的姑妈。他吃了很少的食物，他有了一张睡觉的沙发。他到了终点，但是他还是很清醒。
他还是很小心翼翼。他去跟姑妈说，假如你就让我住一段就走，我也能接受的。他还是很懂事，有着不属于这个年龄的成熟。他说假如能留下来，他能继续上学吗，假如继续上学，他甚至能加入橄榄球队吗？当这些都确定了之后，他还是不敢睡。他会做噩梦，会梦到爸爸，会梦到皮特。姑妈说会好的，这一切慢慢都会好的。
当初父亲死时他没有哭，因为他还要忙于生存，皮特死时他没有哭，因为他还要赶路。在姑妈怀里他哭了。他说他只是很想他。太想他了。
结尾他在清晨跑步，感觉一切都进入了正轨，他站住，回头，脸上没有笑容，他心里有一部分永远的失去了。他也许永远不会有纯粹的安全感了，在未来很长时间他可能不会睡个好觉了。他确保自己能去橄榄球队，确保自己能在姑妈家待下去，但橄榄球队给不了他归属感，甚至姑妈家也给不了。归属感早就消失了，跟着皮特一起消失了，跟着爸爸一起消失了，跟着那个抛下他走了的妈妈一起消失了。他可能已经到达了目的地，但他余生都将是流浪了。
马都是站着睡觉的，希望他能找到一个让他安睡的地方。