什么是真正的悲剧?真正的悲剧就是双方都没有错的时候。
——题记


《直美和加奈子》是2016年冬季日剧中一部值得推荐,颇具有深意的剧集。本剧原是获得直木奖作家奥田英郎的推理小说,有人评论他的作品都市气息浓重,语调看似轻松,但是刻画人心理却是入木三分。据称当时创作者有意它打造成东方版本的《陌路狂花》。故事讲述了DV (Domestic Violence)男的妻子不堪虐待,和自己的大学同学设计将其杀死后并试图逃走的故事。

尽管似乎由画面反映人物性格它比不上《昼颜》的细腻;悬疑方面又比不上正统的推理剧;紧张的节奏比不上《半泽直树》。甚至里面作案的手法也漏洞百出,因为直美和加奈子两人根本算不上是心狠手辣的“黑寡妇”。如果是的话,在达郎的姐姐想要看公寓的监控录像的时候,其实用很多计策骗过她,争取到她的信任,可以轻松坚持到监控录像3周的失效期,但是她们没有。当然,如果是那样写,也就不会故事的后续,故事的重心也偏离了。《直美和加奈子》实际上也并不是在讲一个纯推理的故事。它单纯的,用心的,在反映女人的状态,从而反映了最真实的生活。这样的女性角色,是有重量的。是那种烫了完美的卷发,穿着薄如蝉翼的衣服,踩着无法走路的高跟鞋的角色无法比拟的。这是生活中的女人,可能没那么完美,不能满足美妙的幻想,但是却让我们懂得生活的重量。同时,我相信这样的角色也是女演员们心之所向,趋之若鹜的。

好莱坞著名演员梅姨经常语出惊人,她在争取女性权益上面也是十分活跃,经常大胆地指出男性和女性演员在薪酬上的差异。她过四十岁生日的时候,收到了三个来自好莱坞的邀请,都是邀请她演女巫。她大笑着评论到,这在很大程度上说明了好莱坞是怎么看待过了40岁大关的女性的。在西方世界,甚至是现在的中国都有一种声音。说日本在男女平等上面还是如此落后。但是我不止一次听到非常优秀且著名的女性表演艺术家(中西皆有)抱怨:1). 年龄大了没有好戏演;2). 女性角色在戏剧作品中少见且弱。当然不排除我们有几部以女性为主角的作品。在绝大多数作品中,女性角色却是作为一种点缀性的饰品出现的,要么漂亮,要么泼辣,要么楚楚可怜,再不就是一些标志性的角色。这些角色由男性编剧写成,在男性主导的影视领域被拍摄出来。而在一个所谓男权社会的日本,却能在不少作家和编剧笔下看到活生生,真实的女性角色。细腻而又感人。而这又说明了什么?

这部戏中的两位主角都是重量级的演员,一个是在产后复出的广末凉子,用曾经的话说是“超人气美少女”;一个是才貌兼具的内田有纪(うちだ ゆき),人称内田姐姐。广末凉子是80年出生的,内田姐姐则是75年的,掐指算来,两个人早已经过了所谓女演员的“黄金时期”,却都在这里贡献了吸引人的,优质的演出。两个人将角色把握的细致且精致。虽然日本演员中,我最喜欢凌濑遥诠释任何角色时候的浑然天成,这二位用眼神、声音和表情演戏的功力也不是一般人学得来的。凉子在这里虽有用力过猛之嫌,却也还是在可接受的范围之内。两位配角,达郎的姐姐(吉田羊よしだ よう)的饰演者和中国大妈(高畑 淳子たかはた あつこ)的饰演者也都是极其出色的演员。还有在昼颜中饰演利佳子的吉濑美智子,哪怕是按照常人的标准,而非艺能界的标准,她也算得上“姐姐”一级的了。但是仍然有出色的作品拿给大家,因为有个平台可以施展。

讲到这里,不仅要再次重申一下本剧和此文章的主题:女性的社会角色和家庭角色。剧中内田姐姐演的是一名嫁给“精英”的全职太太,生活本是让人羡慕。实际上丈夫达郎是从普通人拼命爬到现在精英的地位,心里不堪重负,一切都是做给外人看,让家人父母满意,在家中是个像恶魔一样的存在。丈夫达郎的亲姐姐也是一名女性精英,现在在日本社会这样的女子也不乏少数。同样的,直美的角色也是一名职场女性。话里话外,丈夫达郎和姐姐都对直美是欣赏,对加奈子是瞧不起。最纠结的是,达郎一边瞧不起家庭主妇,一边还要维持一种传统精英男性的形象,这岂不是被社会和观念禁锢着? 中间有一场戏是加奈子必须要代替直美去和达郎吃午饭,拖住达郎。看到她的那一瞬间,达郎的第一反应就如同加奈子推测的一模一样:满脸的鄙视,转身就想离去。理由是:与直美吃饭是谈工作,和自己的妻子吃饭是完全的一种浪费时间。加奈子勇敢的讲出心里的话:主妇也一样在认真努力,支持自己的先生。她说得一点也没错,很多人瞧不起家庭主妇。不过是因为她们对于经济的贡献没有被记录在国民经济总值里面罢了。对于自身的角色定位有困惑的人可以去看看Facebook的美女高管写的《向前一步》(《Lean In》)。 几代人为了争取今天我们在职场上拥有的自由,在这个最好的时代,很多人却把这种自由轻易放弃掉了。

最后,至于说原小说的开放式结尾变为了剧中的闭合式结尾,也就是二人究竟有没有被警察在机场截获的事情似乎并不是一个道德问题,只是故事在不同媒体上处理涉及到的技巧性的问题。

又:在《别说你懂日本》这部书中,作者提到日本男人严重的恋母情结,不知他们对女性角色的重视和这个有没有关系。男人心中的special girl总是妈妈,描写真实的女性角色总是要比霸屏的婆媳剧好些。当然,此种联想就纯属调侃了。

直美与加奈子ナオミとカナコ(2016)

又名:直美和加奈子

主演:广末凉子 / 内田有纪 / 吉田羊 / 宫川一朗太 / 犬飼貴丈 / 高畑淳子 / 佐藤隆太 / 

导演:金井纮 / 葉山裕記 / 编剧:奥田英朗(原作)/浜田秀哉

直美与加奈子相关影评