与友人在两地先后看完日剧《直美与加奈子》,不约而同地想到了Thelma and Louise。是的,两部作品连名字都是相同的结构。结尾处直美和加奈子带着新生般的笑容并肩走向前方,阳光透过机场的落地玻璃,为她们微微摆动的发丝与毛料衣物勾勒出温柔的轮廓,身后是疯狂奔向她们的一大队警察。这场景与Thelma和Louise在车中相视一笑握着手冲向悬崖有着完全一致的气氛与情绪,连同那吹起发际的风,那洒在脸上舒展的光线。是时隔25年后的一次致敬吗?也许是。或者,只是因为女人的故事总是同一个,无论悲喜。她们一起杀死对女人施暴的男人,无谓却也无畏地拒绝既定的结局,亡命天涯。
故事里有在绝境中突然成长的女人。直美善良聪明,能力强,富有正义感。她在家暴父亲的阴影下长大,深知能够终结暴力的只有死亡。所以她才会鼓励加奈子杀死丈夫,开始新的人生。加奈子最初也像所有遭遇家暴的妻子一样,在恐惧中制造着那纯属虚妄的希望——他道歉了所以不会再有下次了。于是在剧情的最开始,直美无疑扮演的是保护者、拯救者的角色,加奈子则处在被动的、听从的位置。但是当谋杀开始进入真正的筹备阶段,更加冷静、细致、坚定的人,反而是加奈子。用什么样的绳子、要多长时间才能勒死一个人,用什么容器装尸体,怎么运走尸体等等问题,都是加奈子注意到的细节。此时,加奈子与直美不再是被拯救者与拯救者的关系,而是真正通力合作的同谋。当脖颈已经被套上绳索的家暴丈夫被手机铃声惊醒,直美吓得手足无措的紧要关头,加奈子一声令下才让直美清醒过来。可以说,最终是加奈子自己握紧了这条决定命运的绳索,义无反顾。从保护自己——长期偷偷地服用避孕药到进击反抗,她走过了一条重新认识自己、接纳自己并释放自己的道路。一如一直小心翼翼地忍受着粗鲁专断的丈夫,只想偷偷溜出去透一口气的Thelma,在亡命途中抢劫了便利店、制服了警察,手法之熟练头脑之冷静如同惯犯。最终,也是她的一句Let’s keep going对两人的命运进行了宣判。
故事里有伤害、干扰她们的男人。且不说导致她们走上不归路的家暴丈夫、强奸犯,其他的男人,似乎也都一样。小林,被她们利用的不知情的共犯,正是他回到日本被人发现,成为了直美和加奈子计划暴露的第一个缺口。虽然他被塑造成温柔、沉默、朴实的中国男人,他以爱之名义的“介入”却仍然造成了直美与加奈子这个牢固同盟的唯一一次对立。正如Brad Pitt扮演的小混混通过勾引Thelma偷走了她们用于逃亡的所有钱财,才导致了她们的第二次犯罪——抢劫便利店。男人们给予她们片刻的温暖,瞬间的激情,然后不管是有心还是无意,留下无尽的麻烦。
当然故事里也有最理想的“姐妹同盟”。“不过今天反倒是你比较冷静呢。”“如果说我变得坚强了,那也是直美你的功劳。”这大概就是直美和加奈子坚固情谊的最佳注解。不过她们的故事里,最值得信赖也最有趣的姐妹,却是李社长。这位来自中国南方的女人,被设计成似乎处处与典型的日本女人构成对照的鲜明性格:精明算计,爱占小便宜,热情过度,特别愿意麻烦他人,同时又果敢、直爽、大大咧咧、通达世事。如果说加奈子是受了直美的鼓励才决定杀夫,那么直美无疑是直接受到了李社长的启发——李社长有名言,“对女人施暴的男人,没有活着的价值,都杀掉好了。”而她的另一句名言——“为了保护自己的人生,所有的谎言和计谋都算正当防卫”,更是直美为自己的谋杀行动找到的强有力的道德支撑。李社长作为一个中国女人的形象,其真实性自然大有可探讨的余地,但她的性格与做派,倒是十分像中国通俗小说里的侠客。虽然她将利益挂在嘴边,号称以得失作为做事的唯一标准,实际上却是地地道道的性情中人,所以她才会在听说加奈子怀孕时露出那般温柔的表情,所以她才会不惜成为共犯帮助她们逃亡只因“你们都是我的妹妹”。姐妹,家人,这样的词语在此恢复了它们如玉的质感,温润,却坚固。
直美和加奈子,又或者是Thelma和Louise,她们有没有第二种选择?也许有,但是看看现实中的案例便知道,遭遇家暴的妻子要诉诸法律所维护的正义有多困难,所以才会有董珊珊,也才会有李彦。Louise和直美有着直接或间接的暴力经验,她们知道国家机器能够给予的,或许只有另一种暴力与羞辱,所以她们选择了自己的正义。无论是逃亡,还是最终的死亡,能够经由自己的主动选择而达到,而非被动挨打死于屈从,那便是全新的人生。
2016年3月1日,《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施。我知道那短短3000字的条文必然无法制止暴力,但我希望它真正成为一部保护弱势方的法律。
2016-3-20
PS:既然广电总局不让拍同性恋婚外恋,咱们也拍拍我和闺蜜杀死家暴老公可好?

直美与加奈子ナオミとカナコ(2016)

又名:直美和加奈子

主演:广末凉子 / 内田有纪 / 吉田羊 / 宫川一朗太 / 犬飼貴丈 / 高畑淳子 / 佐藤隆太 / 

导演:金井纮 / 葉山裕記 / 编剧:奥田英朗(原作)/浜田秀哉

直美与加奈子相关影评