■入评理由:第五届云之南纪录影像展影评人奖获奖影片,“甘肃的意大利”系列纪录片的第三部(前两部是《信仰》、《马大夫的诊所》)。

卫西谛代表三位影评人给予的授奖词如下:“这部纪录片以谦和自然的手法描绘出当下中国地方生活的缩影,并以切身的视角与姿态记录了在令人无望的地理和社会环境中,个人和群体溃败的发生。影片同时又敏锐地发现庸常生活仍具有的厚度与温度,影像平静朴素,但焕发史诗气质,令人深切感受到人的命运,历史和存在”。

■片名:《未完成的生活史》

■导演:丛峰

■上映日期:2011年3月26日(中国)

■读家:木卫二

■推荐指数:★★★★★☆

■一句话点评:一部关于人的群像电影,从中可以看到人的溃败还有那些逃脱不了的命运模式。

“昨天,她卧在贫瘠的山脚下,安静而沉默,几乎与世隔绝。今天,她站在群山顶峰,看到了外面的世界。明天,她将融入社会,走向世界。这便是我的家乡——黄羊川。”古浪县黄羊川职业中学初中学生王晓彤在她的一篇作文中如是说,如果这段话出自成年人,它最大的可能是喉舌读出的样板文,毫无疑问。由古至今,从小到大,我们对世界的认知是被不断打开。曾经的山山水水,长大后却想着一再逃离。逃离不了的,他们也接受了现实,安静而沉默。

黄羊川,甘肃省武威市古浪县城东南。这里有座中学叫黄羊川职业技术中学,《未完成的生活史》把镜头对准了当地的一群老师。贫瘠、与世隔绝,这就是电影里的环境和故事场所。再有片中人物说的,去一趟南方回来,发现这边根本不是人呆的地方。然而这些都不是残忍,真正的生活残忍不是看得见的生老病死,而是如同《未完成的生活史》主人公的突然感慨:当他调离黄羊川,进了城,他站在群山顶峰,看出去的依然是山,一道道难以穿透的屏障。铜墙铁壁,封闭着不能叫做秘密的秘密。旧有的生活已经远去,县城的生活在继续,影片末了,余留下一股让人绝望的情绪。

不同于墙壁之间的课堂,影片更多讲述他们在工作以外的普通生活。黄羊川的生态环境不断恶化,不时就有风沙的席卷肆虐,师生们一起种下小树苗。他们过着一成不变的生活,在办公室里聊天,夜夜划拳醉酒,唱唱跳跳。在貌似平静的生活影像下,昼短夜长、寒来暑往,他们就这样在酒精中燃烧自己的生命,走过四季,走完人生的一年又一年。

在无望和残忍中,电影也有一些小温情,比如聚会和拉家常。即便没有太多的后期处理,但是间杂出现的西北风光却让人心旷神怡。积雪的山、湛蓝的天,绿意还有田野。与之相对应的,这帮人的日常生活就是粗糙的灰色,未经处理的一堆沙,不断洋洒,不断重复,没有什么新鲜可言。他们无非也就是盖了楼、搬了家,有人调走、又有人死了。像老田等几位人物,给小孩塞红包,某一天就突然没了。光是这几处地方,我就几乎认定他们在自己的人生中也出现过。仅有的人生体验不过二十几年,早些时候的记忆往往来自长辈或亲人印象,尤其是当他们陷入醉酒吆喝的状态,闹出荒唐搞笑的举动,我总会产生一种不真实感。而这种不真实出现在日常生活中,总会被凸显放大,进而变得印象深刻,形成错觉,再出现于往后的许多场合。身在首尔的朋友印证了我的看法,他说影片所讲的东西,与他接触的生活太相似,也太残忍了。换言之,他因为这种残忍下意识去拒绝这部电影,而因为这种残忍,我彻底喜欢上了《未完成的生活史》。

按照丛峰的作者阐述,他把第一部分看做大海,是一个大的全景,人来人往。第二部分是不断推进、聚焦,成为一个人的特写。我倒是觉得可以这么理解,两部分的依赖关系就好比荒漠中的沙丘,大海里的浪花。小人物逃离不了命运模式,只有屈服认输,甘愿重复。相比其他充满洁癖和过度洁癖的导演,丛峰多次强调自己身在那里,他的生活经历也迫使他在这部电影中投入了很多感情,有些就是纯粹私人的。可以发现,丛大胡子(导演)的在场也成为了某种判断标准,主人公不适应县城中学,因为校长和周围人不待见这台摄像机。摄像机是怪物的化身,被集体所隔离的他也成了奇怪的动物。所以,观众会发现,在这部电影的其他地方,反倒没有任何称得上奇怪的东西。毕竟也只有在中国,各种内幕是见怪不怪,大家都习以为常。而这些捎带讽刺性质的东西,并不是《未完成的生活史》的用力点,它们只是组成生活的一部分。

去年底,在镇上计生办工作的表哥给我打过电话,闲扯完一番家常。他突然说,他和另一位表哥都没出过省,我却不带停的到处跑,确实需要很大勇气。另一位表哥在镇上中学教书,当年与他同批进入学校的年轻老师,有的晋升、有的下海、有的再婚,说起来也都是一堆琐碎。事后我想了很久,我根本不知道勇气为何,又或者我觉得,选择他们那样的生活,选择了《未完成的生活史》的普通生活,那是不是更需要一种惊人的勇气。与导演一样,我也不知道生活又没有历史,但有些东西,从你出生在这片土地,它就已经写好了,等着你用毕生时间去翻过,一一对照,然后发现早已写好的结果。【北京青年报】

未完成的生活史(2010)

又名:The Unfinished History of Life

片长:207分钟

主演:未知

导演:丛峰 / 编剧:丛峰 Feng Cong