更新时间:2019-01-30
Grace • 梁思成与林徽因:琉璃檐边，林徽因
是谁 笑成这百层塔高耸
让不知名鸟雀来盘旋？是谁？
笑成这万千个风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边，
摇上，
云天？
—节选自 林徽因《深笑》
《大公报·文艺副刊》1936
一位建筑学家的诗情画意，
一位诗人的建筑解构。
百层塔，飞鸟雀，
转风铃，琉璃檐，摇云天。
关于林徽因的记忆，是和民国那些文人紧紧融在一起的。初中的时候，书店是除了家和学校唯一可以去的地方。在那无数个渴望能够偶遇对象的时刻，是林徽因与徐志摩的浪漫，是林徽因与梁思成的隽永，是杨绛和钱钟书的可爱平实，平静了那时躁动的心境。这些文人圈的恩怨与八卦，满是趣味。但是不够的。
从前都是读林徽因的诗，浅浅的，从诗的角度理解诗，好像总是不尽的。我们需要一个比画面更宽广的，一个比背景更深远的，站在诗人所站的地方，生活在诗人的生活里，恐怕才能体会那么几丝的意境。因为在灵魂上她是诗人，在万里跋涉的路上，她是背着测量仪器考察古建筑的学者。1928年，军阀混战，外侵逼进。兵来匪往的荒野中，“每去一处都是汗流浃背的跋涉”，“景物是美得使人心慌心痛”。
“说起来这个那个庙都是年代可多了，什么时候盖的，谁也说不清了，年代多了吧？他们骄傲地问。多了，多了，差不多一千四百年了。 呀， 一千四百年 。我们便一齐骄傲起来。”
一处一处的，散落在中国各地的古建筑被发现。一次一次的，仰望云天，云天下的木构塔楼风铃朗朗，转轮藏前的阿弥陀佛笑脸相迎，令诗人高兴发狂的精巧构造，皮肉跋涉之苦也暂且抑制住了。
战乱时期，民生凋敝，这些一千四百年的古庙老寺，官兵驻扎，积满粮草，无奈古建筑的无从保护，无奈战争年代这些建筑最合适的用途无非如此。
在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受，
如果我们到了连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖。这现象却又恰恰证明，我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能堕落的田地。
每一代的文人似乎都在批判与感叹世风日下，人心不古。社会风气需要他们用明锐的目光来审视，用犀利的笔锋去鞭打。我喜欢林徽因，喜欢颜真卿，他们一定是能文能武的那一类。他们有的是生活的烟火与疾苦，亦有精神的独立与自由，有文字的诗意与激情，亦有保卫家国的悲愤与雄心。
"无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱时间上漫不可信的变迁，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮，他们所给的“意”的确是 “诗”和“画”的，但是建筑师要郑重郑重地说明，那里面还有超出这“诗”和“画”以外的“意”存在，即不叫它作“建筑意”，我们也得临时给它制造个同样狂妄的名词。”
就是这位在庙宇塔楼之间攀爬，触摸古建筑的脊梁与肌体，在图纸上用几何线条去描绘，用精确勘测出的数据，诗性地道出建筑心声的林徽因，才是最完整的林徽因。
纪录片《梁思成与林徽因》共8集 豆瓣评分9.4
http://jishi.cntv.cn/C21323/classpage/video/20101018/100340.shtml
