更新时间:2011-05-07
许诺 • 梁思成与林徽因:忆往昔涛声如歌（一）趣味之人
此纪录片第一集即为父亲。父亲常常是女孩衡量外界一切男士的最重要的指标，而对于男孩来说，大约是衡量自己的最重要指标。父亲可谓是贯穿子女一生的平台（本想给平台加上稳健二字，忽又忆起金庸长子自杀之事，不免要加个能否二字），是子女成长期间能否站的稳健、能见识世间多少的决定者之一。梁启超给梁思成的家书中说：“失望沮丧是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他入侵。”所谓人格的力量大约就是这个样子。林长民于林徽因16岁之际，带其走访欧洲各国，不可不谓是林徽因之幸事。同时在这样的角色身份下，又要能够不演变成传统“父父子子”的强弱之态，这种分寸的拿捏，林长民显然做得很好，他说对于这样天才的女儿：“你得放弃你天伦的辈分，先做到友谊的了解。”
梁启超也是如此“懂事”的父亲，如果说林长民大约是被女儿惊人的才情震慑到而如此的话，我想梁启超本身就是这样一个人。追溯原因，我想大约就是梁启超自称的“梁启超化学式”中最重要的“趣味”二字。一个人能遵从自己的心声，跟着趣味而走，应该就是一个懂得别人亦有自己趣味的人。《国王的演讲》中约克郡公爵在回忆起自己的父亲时说，“他说我的父亲就是这样严厉的对待我，所以我也这么严厉的对待你们。”（大致是这样，详细台词记不清了）暂将这个作为我要论证“有趣味的人宽容”这个命题的一个典型反例吧。
正例即为，梁启超给梁思成的家书中这样写道：“关于思成学业，我有点意见。思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，选一两样关于自己娱乐的学问。如音乐，文学，美术等。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调。太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼。”卡夫卡说：“人的大脑里，一个房间住着快乐，一个房间住着痛苦。所以高兴的时候不要笑的声音太大，免得把隔壁吵醒了。”太爱的事物，也隐藏着相应的伤害，然而有“趣味”调剂一番，的确是上上之策。梁启超鼓励梁思成追求喜爱之事，活的丰富一些，这种生活让人艳羡。片中说道，与梁思成同期学生陈植说：“除建筑设计外，思成兄对建筑史及古典装饰饶有兴趣，课余常在图书馆翻资料，做笔记，临插图，在掩卷之余，发思古之幽情。”思古之幽情！非趣味所不能。
趣味的人不仅宽容，更是生动。纪录片中说：“有次梁启超在清华演讲，‘中国韵文里头表现的情感’，时而掩面，时而顿足，时而狂笑，时而太息。他在黑板上写一段讲一段，每告一段落，就高喊坐在第一排的儿子，‘思成，黑板擦擦。’梁思成便一再跳上讲台，帮父亲讲黑板擦干净。”这是多么生动的性情！简直像是一块天外陨石，必能激得死水一般的今日学堂哗哗作响。
趣味之人必然奔放，必有志向“梁启超十八岁时才第一次见到世界地图，在此之前，他不知道世界上有五大洲。然而，就是这个年轻人，用非凡的活力，成为万马齐喑年代的异数，成为古老帝国革故鼎新的先锋勇士。他一生多变，常‘以今日之我宣判昨日之我’，像一条激流，生命里从没有停滞和封冻。”人的一声必须要做一些大事，杜甫诗云：“鸡虫得失了无痕。”大事使人激情，使人开阔，使人富有远见不拘小节。当然这里的大事也并非是狭义的用金钱或者成果衡量的事，必是需要人专心致志，高瞻远瞩，统筹帷幄，愿意为其敬献心血的事情。连韦小宝在戏弄刘一舟的时候都说：“老子有多少大事在身，跟你这臭贼开玩笑。”大事总是能让人心无旁贷的，总是能激发深层能量的。
同时大事也最易使人迷失心智，毛泽东迷失于权力，牛顿迷失于宗教（关于神的事情，实在是不好这么妄下断言，只是根据常识，比较普遍的价值观来论述）， 项羽迷失于个人主义，拿破仑迷失于征战……而相反的怀疑主义者也会陷入无立足之处的深渊。梁启超“以今日之我宣判昨日之我”，这趣味之人不固执、不自傲，对世间并行的各种价值观都尊重，而其中有趣味的便欣然向往之。这种胸襟与气度，也就并非只能干大事者所能媲美的了。
梁启超也是如此“懂事”的父亲，如果说林长民大约是被女儿惊人的才情震慑到而如此的话，我想梁启超本身就是这样一个人。追溯原因，我想大约就是梁启超自称的“梁启超化学式”中最重要的“趣味”二字。一个人能遵从自己的心声，跟着趣味而走，应该就是一个懂得别人亦有自己趣味的人。《国王的演讲》中约克郡公爵在回忆起自己的父亲时说，“他说我的父亲就是这样严厉的对待我，所以我也这么严厉的对待你们。”（大致是这样，详细台词记不清了）暂将这个作为我要论证“有趣味的人宽容”这个命题的一个典型反例吧。
正例即为，梁启超给梁思成的家书中这样写道：“关于思成学业，我有点意见。思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，选一两样关于自己娱乐的学问。如音乐，文学，美术等。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调。太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼。”卡夫卡说：“人的大脑里，一个房间住着快乐，一个房间住着痛苦。所以高兴的时候不要笑的声音太大，免得把隔壁吵醒了。”太爱的事物，也隐藏着相应的伤害，然而有“趣味”调剂一番，的确是上上之策。梁启超鼓励梁思成追求喜爱之事，活的丰富一些，这种生活让人艳羡。片中说道，与梁思成同期学生陈植说：“除建筑设计外，思成兄对建筑史及古典装饰饶有兴趣，课余常在图书馆翻资料，做笔记，临插图，在掩卷之余，发思古之幽情。”思古之幽情！非趣味所不能。
趣味的人不仅宽容，更是生动。纪录片中说：“有次梁启超在清华演讲，‘中国韵文里头表现的情感’，时而掩面，时而顿足，时而狂笑，时而太息。他在黑板上写一段讲一段，每告一段落，就高喊坐在第一排的儿子，‘思成，黑板擦擦。’梁思成便一再跳上讲台，帮父亲讲黑板擦干净。”这是多么生动的性情！简直像是一块天外陨石，必能激得死水一般的今日学堂哗哗作响。
趣味之人必然奔放，必有志向“梁启超十八岁时才第一次见到世界地图，在此之前，他不知道世界上有五大洲。然而，就是这个年轻人，用非凡的活力，成为万马齐喑年代的异数，成为古老帝国革故鼎新的先锋勇士。他一生多变，常‘以今日之我宣判昨日之我’，像一条激流，生命里从没有停滞和封冻。”人的一声必须要做一些大事，杜甫诗云：“鸡虫得失了无痕。”大事使人激情，使人开阔，使人富有远见不拘小节。当然这里的大事也并非是狭义的用金钱或者成果衡量的事，必是需要人专心致志，高瞻远瞩，统筹帷幄，愿意为其敬献心血的事情。连韦小宝在戏弄刘一舟的时候都说：“老子有多少大事在身，跟你这臭贼开玩笑。”大事总是能让人心无旁贷的，总是能激发深层能量的。
同时大事也最易使人迷失心智，毛泽东迷失于权力，牛顿迷失于宗教（关于神的事情，实在是不好这么妄下断言，只是根据常识，比较普遍的价值观来论述）， 项羽迷失于个人主义，拿破仑迷失于征战……而相反的怀疑主义者也会陷入无立足之处的深渊。梁启超“以今日之我宣判昨日之我”，这趣味之人不固执、不自傲，对世间并行的各种价值观都尊重，而其中有趣味的便欣然向往之。这种胸襟与气度，也就并非只能干大事者所能媲美的了。
